Один на стене. История человека, который не боится смерти - Алекс Хоннольд

Когда Мортимера спросили, что чувствовал Алекс во время этого ужасающего случая, он ответил: «Он даже не помнит об этом. Позже пожаловался мне: “Как получилось так, что из всего огромного материала тройного соло ты поместил на YouTube только этот единственный ролик?”»

Алекс вспоминает: «В тот момент я не был даже близок к срыву. Я держался за действительно хорошую зацепку. Моя нога соскользнула не с той зацепки, на которую я поместил вес тела. Я не хотел наклоняться к шлямбуру – получился бы плохой кадр».

Тем не менее сразу же после соскальзывания на Уоткинс голос Алекса за кадром будто подтверждает близость падения. «Когда разные мелочи идут не так, как планировалось, – говорит он, – это просто часть игры. Такие вещи на секунду ввергают в шок, но затем продолжаешь лезть дальше».

В силу того, что операторы находились в разных местах на трех стенах, фильм не смог охватить все детали работы на всех трех маршрутах. Так как не было никакого способа кинематографически пересказать драму с забытым мешком для магнезии, Sender просто опустил этот момент. Даже при том, что есть кадры, на которых Алекс в темноте надевает снаряжение, берет веревку и направляется к Эль-Капитану. Некоторые из них показывают, как Алекс взбирается на Нос в темноте с лучом света от налобного фонаря, пробуждающим микромир из зацепок под руками и ногами Алекса над пустотой кромешной тьмы вокруг.

Шон Лири сопровождал Алекса не только до вершины Эль-Кап, но также по трудному подходу по Death Slabs к подножию Хав-Доум. Он заснял крайнюю усталость и подавленное настроение Алекса, когда тот подошел к последней стене. Алекс жаловался на холод и выглядел так, будто единственное, чего он хотел, – это спать. Голос за кадром: Алекс признает, что именно так себя и чувствовал, когда плелся по первой части маршрута. Затем каким-то чудом он снова нашел свой ритм. Последняя сотня метров лазанья выглядит легкой и торжествующей.

Фильм заканчивается сценой «гонг-шоу» наверху маршрута. Десятки туристов, зная, что Алекс уже рядом с вершиной, наклоняются к краю пропасти. «Он идет», – произносит нараспев один из них, и другой: «Это безумие».

Когда истощенный Алекс сидит на плоской поверхности вершины, туристы просят сфотографироваться с ним и пожать руку. Если он и думает, что все это странно, то не показывает виду. Он вежливо принимает их просьбы, пожимает руки, позирует для группового фото с четырьмя благоговеющими девочками-подростками.

Последний закадровый комментарий звучит победно: «Я вспоминаю всех людей, которые вдохновляли меня, когда я был ребенком, – рассказывает Алекс. – Я понимаю, что они были такими же обычными людьми. Я просто живу своей нормальной жизнью. И рад тому, что могу воодушевлять людей тем, что я делаю».

* * *

За короткий срок в два месяца 2012 год стал прорывным годом для Алекса. Даже после соло на «Тройной Короне» в тот сезон у него остался еще один проект в Йосемити. Менее чем через две недели спустя после того, как он забрался на Хав-Доум, Алекс принимает участие в самом неистовом соревновании из всех возможных – гонке на новый рекорд скорости по Носу.

Глава VI. Рекорд скорости

Однодневное восхождение на Нос, сделанное Джимом Бридвеллом, Джоном Лонгом и Билли Вестбеем, поразило всех скалолазов. Их время составило 15 часов – на 20 часов быстрее предыдущего рекорда, установленного всего лишь годом ранее.

То, что кто-то поднимется на Нос еще быстрее, чем трое легендарных стоун-мастеров, было неизбежным. В 1979 году французский ас Тьерри Рено пришел в Долину и взлетел на вершину маршрута за 13 часов. Его восхождение примечательно тем, что большинство европейских скалолазов сильно притормаживают во время своих первых визитов в Долину. Потому что они не привыкли к суровому лазанью по трещинам или просто их страшат широкие и отвесные гранитные стены. После того как Рено пролез Нос, почти не было резонанса. Даже имя его партнера по восхождению затерялось в истории – в справочниках по скалолазанию просто написано «Тьерри», «Турбо», «Рено» и другие».

Прошло пять лет, прежде чем результат Рено был улучшен. Новый рекорд снова был установлен иностранными скалолазами. В 1984 году во время летнего солнцестояния британец Дункан Кричли и швейцарец Ромен Фоглер совершили восхождение за отличное время в 9 часов 30 минут.

Затем пришел Ханс Флорин.

В колледже Флорин прыгал с шестом, а лазать начал уже в родной Калифорнии в возрасте 19 лет. Почти сразу понял, что его конек – это скорость. Довольно скоро он выиграл на всех соревнованиях по скалолазанию на скорость на искусственных стенах, в том числе три золотые медали на X-Games (всемирные экстремальные игры – подобие олимпиады в экстремальных видах спорта, проводятся в США с 1995 г.). Было вполне логично, что Флорин обратит свое внимание на Нос.

В 1990 году в возрасте 25 лет Ханс вместе со Стивом Шнайдером поднялся на вершину почти за половину рекордного времени Кричли – Фоглера. Их время на Эль-Кап от начала до верха составило 8 часов 6 минут. Новый рекорд не продержался долго – Питер Крофт и Дэйв Шульц установили новую отметку в 6 часов 40 минут.

Как уже упоминалось ранее, Питер Крофт был одним из скалолазов, который больше всего восхищал молодого Алекса Хоннольда высоким уровнем своих соло-восхождений.

Фри-соло Алекса на Astroman и Rostrum за один день в 2007 году завоевало для него первую волну известности в Долине, потому что никто не решался повторить блестящий подвиг Крофта на протяжении последних 20 лет. Крофт был на шесть лет старше Флорина. Ему исполнилось 32 года, когда он установил новый рекорд на Носе.

Между тем гонка продолжалась. Теперь на счету была каждая минута, больше не было небрежных оценок вроде «чуть меньше Х часов». Флорин всегда невозмутимо признавался в том, что наслаждается сражением в стиле «лицом к лицу». В отличие от большинства своих соратников, которые, как правило, стремились минимизировать фактор соревновательности в своей жизни. В 1991 году вместе с Андресом Пухвелем Флорин вернул себе корону, показав время 6 часов 1 минута. Только для того, чтобы Крофт вместе с Шульцем снова улучшили рекорд до ошеломляющей отметки в 4 часа 48 минут.

Однако это всегда было дружеским соревнованием, поэтому было неудивительно, что два мастера пошли в паре, чтобы сделать время восхождения еще лучше. В 1992 году Флорин и Крофт установили новый рекорд в 4 часа 22 минуты.

Этот рекорд оставался лучшим в течение следующих девяти лет. Пожалуй, никто в Долине не мог и представить себе, как улучшить такое мощное восхождение. Возможно также, что скоростные подъемы просто вышли из моды. Это продолжалось до тех пор, пока на сцене не появился Дин Поттер. Тогда Крофт и Флорин увидели, что их рекорд побит. В октябре 2001 года Поттер вместе с Тимми О’Нилом пробили барьер четырех часов со временем 3:59:35. Впервые за всю историю забегов понадобилось измерять время подъема на Нос с точностью до секунд. Также впервые был составлен список правил. Секундомер начинал отсчет, когда первый скалолаз уходил с треугольной полки в нижней части первого питча, и заканчивал его, когда второй скалолаз дотрагивался до обозначенного дерева на расстоянии почти 10 метров над самым верхним шлямбуром на маршруте.

К 2001 году в возрасте 40 лет Питер Крофт уже не стремился соперничать в скорости на Нос. Он заинтересовался горами и начал беззаботно прокладывать новые суровые мультипитчевые маршруты в Хай-Сьерра. Однако Флорин почувствовал себя так, словно в его зад загнали шило. В тот же месяц, когда Поттер совершил свой прорыв, Флорин объединился с Джимом Херсоном, чтобы обойти Поттера ровно на 2 минуты и 8 секунд. Флорину уже исполнилось 37, но, похоже, он чувствовал себя, как никогда, в форме. Не испугавшись, Поттер вернулся в ноябре и вместе с Тимом О’Нилом ворвался с новым рекордом в 3:24:20.

Флорин ждал благоприятного момента в течение восьми месяцев. В сентябре 2002 года вместе с новым «демоном скорости» – японцем Юджи Хираямой – Флорин превзошел Поттера. Пара скалолазов пробила барьер в три часа – их время составило 2:48:55 и стало лучше времени Поттера и О'Нила на 34,5 минуты.

Гонка превратилась в тщательно планирующееся сражение. Взявшиеся, казалось, из ниоткуда немцы – братья Алекс и Томас Хуберы – также бросились в бой. В октябре 2007 года они понизили отметку до 2:48:30 – всего на 25 секунд лучше результата Флорина и Хираямы. Всего два дня спустя братья побили собственный рекорд, пройдя маршрут быстрее на 2 минуты 45 секунд.

Все это соперничество было красной тряпкой перед лицом Флорина. В июле 2008 года он улучшил время братьев Хубер снова вместе с Хироямой до 2:43:33. Три месяца спустя они улучшили уже собственный результат до 2:37:05.

Семь раз Ханс Флорин в свои 44 года устанавливал новые рекорды на Нос, теряя и снова возвращая их назад пять раз. Продолжая свой удивительный бег, он улучшил собственное время более чем на 6 минут. Было ли это крайним пределом? Дин Поттер так не думал.