т.1 Стихотворения и песни - Юрий Визбор

ПЕСНЯ О МОСКВЕ

Утро к нам приходит круто,Надвигается горой.О, московские маршруты,О метро, метро, метро!Переезды, переходы,Перекрикивания,Белокаменные всходыНовостроек по краям.

И на улице просторнойЗакипел прибой людскойВдоль по Авиамоторной,Вдоль по Автозаводской.В заводских цехах глазастыхСвет горит среди ночей.О шоссе Энтузиастов,О дорога москвичей!

Жить без страха, без оглядки —Так столица нам велит.Ведь несут ее палаткиОба полюса земли.И слышны ее приветы,Где других приветов нет,И видны ее ракетыУ таинственных планет.

Перед трудным переваломТы приди к ее стенам —Здесь берет свое началоВся советская страна.Эти крыши — как рассказы,Эти окна — как слова…Хоть и строилась не сразу,Но зато навек Москва.

Городами на рассветеТихо бродит синева.Но Москва одна на свете,Но Москва всегда Москва!

20 сентября 1972

ЦЕНА ЖИЗНИ

«Товарищ генерал, вот добровольцы —Двадцать два гвардейца и их командирПостроены по вашему…» — «Отставить, вольно!Значит, вы, ребята, пойдете впереди.Все сдали документы и сдали медали.К бою готовы, можно сказать…Видали укрепленья?» — «В бинокль видали». —«Без моста, ребята, нам город не взять».

Этот город называется Полоцк,Он войною на две части расколот,Он расколот на две части рекою,Полной тихого лесного покоя.Словно старец, он велик и спокоен,Со своих на мир глядит колоколен,К лесу узкие поля убегают —Белорусская земля дорогая.

«Задача такова: в город ворваться,Мост захватить и от взрыва спасти.Моста не отдавать, держаться, держатьсяДо подхода наших танковых сил.А мы-то поспешим, мы выйдем на взгорье,Прикроем артиллерией смелый десант.Как ваша фамилия?» — «Лейтенант Григорьев!» —«Успеха вам, товарищ старший лейтенант!»

Беги вперед, беги, стальная пехота —Двадцать два гвардейца и их командир.Драконовским огнем ревут пулеметы,Охрана в укрепленьях предмостных сидит.Да нет, она бежит! В рассветном туманеГрохочут по настилу ее сапоги,И мост теперь уж наш! Гвардейцы, вниманье:С двух сторон враги, с двух сторон враги!

Четырнадцать атак лавой тугоюБились об этот малый десант.Спасибо вам за все, товарищ Григорьев —Командир десанта, старший лейтенант.Вот берег и река, грохотом полны,И мост под танками тихо дрожит…Товарищ генерал, приказ ваш исполнен,Да некому об этом вам доложить.

31 января 1973

«Так вот мое начало…»

Так вот мое начало,Вот сверкающий бетонИ выгнутый на взлете самолет…Судьба меня качала,Но и сам я не святой,Я сам толкал ее на поворот.

Простеганные ветрамиИ сбоку, и в упор,Приятели из памяти встают:Разбойными корветами,Вернувшимися в порт,Покуривают трубочки: «Салют!»

Моя ж дорога синяяЛетит за острова,Где ждут меня на выгнутой гореПодернутая инеемПожухлая траваИ пепел разговоров на заре.

Так вот обломок шпаги,Переломленной о сталь,Вот первое дыхание строки.Вот чистый лист бумаги,Вот непройденная даль,И море вытекает из реки.

Отбросив все случайное,Забудем суету,С наивной верой понесем мы вновьВеселое отчаянье,Скупую доброту,Надежду на последнюю любовь.

И с мыслями, которыеЕдва наметят путь,Тропа должна несмелая пройти.Диспетчеры истории —Пройдем мы, ту тропуВ широкую дорогу превратив.

Так вот мое начало,Вот сверкающий бетонИ выгнутый на взлете самолет…Судьба меня качала,Но и сам я не святой,Я сам толкал ее на поворот.

1964–1973

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Всей семьей, конечно, не иначе,Посреди недели занятойМы смотрели вместе передачуПод таким названьем: «Артлото».Все в ней дружно пели и плясали,Словно час нагрянул торжества.Были очень крупные детали,Были очень легкие слова.

Мы смотрели телевизор,А за окнами шел снег.

А когда погасла наша рама,Мы рванулись к стеклам: Боже мой! —Начиналась осенью программа,А закончилась уже зимой.Все, конечно, хором загалдели:Снег лежал, как пуховой платок.Видно, мы чего-то проглядели,Проглядев программу «Артлото».

На фонарь шел снег и на дорогу,Был предельно чист он и суров,Будто шло послание от Бога,Передача с неземных миров.Там велись великие беседы,Подводя неведомый итог,Там никто, пожалуй, и не ведалО каком-то нашем «Артлото».

Был бы здесь какой-нибудь провидец,Он сказал бы: «Бросьте ерунду —Первый снег нам предстоит увидетьКалендарно в будущем году».Только будет ли нам та удача?Будет год ли, будет ли ясней?Повторят ли снова передачуПод таким названьем: «Первый снег»?

Мы смотрели телевизор,А за окнами шел снег…

Февраль 1973

БУХТА ПЕВЕК

Отчего поет человек? —Потому что он очень мудрый.Льды приходят в бухту Певек,Горы пудрятся нежной пудрой.Человек идет по горам,И несладко ему, хоть тресни.За него мы — по двести грамм —По стакану особой песни.

Он берет винтовку и плуг —Охранять и пахать планету.Человек человеку — друг,Если все понимают это.Ветер вьюгу поет с листа,Заливает закаты кровью.Ох, красивая широта,Романтическое зимовье.

Отчего же ему не петь,Если горе непоправимо,Если вновь на лунном серпеВозникает лицо любимой?Он сидит себе у костра,Он еще тыщу раз воскреснет!За него мы — по двести грамм —По стакану особой песни!

24 мая 1973

«О, великое искусство киносъемки!..»

О, великое искусство киносъемки!О, рекламных объявлений суета!Вот написано по центру, не в сторонке:В главных ролях, мол, снимались тот и та.

Тот и та, у них то свадьбы, то разводы,Тот и та, у них «фольксваген» дорогой,Их приветствуют арабские народыИ развратом потрясает их Стокгольм.

Тот и та — у них не вьюжит и не каплет,Шумный дом, гостеприимство до зари.И известный всей стране товарищ КаплерПро артистов с теплотою говорил.

Так уходит жизнь на встречи, вечеринки,На выслушиванье всякой чепухи,На интрижки, на рубашки, на ботинкиИ другие невеселые грехи.

Ну а роли, где ж, ребята, ваши роли?Где ж такие, чтоб не плакать не могли?Мелковато, суетливо — и не боле,Слабой тенью по экранам вы прошли.

И замечено одним, потом другими,Что не та как будто стала та чета.Тот не тот — осталось имя, только имя,Да и та уже, пожалуй, что не та.

Что ж, видать, не получилось жизни с лёта, Слава юбкой покрутила и ушла.Так на списанные веком самолетыНадвигается бульдозера скала.

Нет, не надо, наши крылья не обмякли!Нас по-прежнему волнует высота.Старый конь не портит борозду, не так ли?Нам летать еще, родимые, летать.

Но в бульдозере сомнений ни на йоту,Он, рожденный ползать, знает это сам,И хрустят, поднявши крылья, самолеты,Будто руки воздымая к небесам.

А потом уж тишина, и стихли споры —Старых фильмов пожелтевшая трава…Ой, ребята, не ходите вы в актеры —Это, правда, дорогие, не для вас.

Вам бы слушать на полянах птичий гомон,Вам во льдах водить усталые суда.Что кино? Оно найдет себе другого.Ну а мать? А мать сыночка никогда.

18 июня 1973

МИЛАЯ МОЯ