Вы хотите стать звездой? - Роман Трахтенберг

Девственница, имевшая все шансы на победу, тоже пролетела. Я-то думал, что она еще неоперившаяся девочка, что и должно стать главным плюсом. Когда свежий человек выходит на сцену, всегда видно волнение; видно, как кипит в крови адреналин, и смотреть на дебютантов всегда интересно. Тем более, если им приходится работать обнаженными! Я ей так и объяснил, что главным ее достоинством должны стать скромность, невинность и естественность. Тогда она выделится из толпы пьяно-безумных, порочных и глупых созданий: она будет просто юная девочка, которой очень нужны деньги. А искренность подкупает. Увы, школьнице кто-то — видимо, мамаша — внушил мысль, что она состоявшаяся драматическая актриса, и крошка вышла, изображая голимую профессионалку. Вместо смущенной и искренней девушки я получил диджея сельского клуба. «Добрый' вечер, дамы и господа, меня зовут так-то...» — зачем-то распиналась она. Я, как и договаривались, спросил ее о первом сексуальном опыте, она ответила, что его еще не было, но... фраза никак не прозвучала. Не было смущения, дрогнувшего голоса, опущенных вниз глаз... Спросил, зачем ей деньги, сказала, что хочет купить мобильный, которого у нее нет и не было. Но и тут публика, видимо, не очень ей поверила, потому как никто не кинулся дарить мобильники.

...Впрочем, и в этот вечер зрители все равно остались довольны! Ошибки и промахи видел только я, и психовал из-за них тоже я один. Публика ничего не замечала. Они видели только постоянно меняющийся (каждая тетка выходила два раза на две минутки) блядский хоровод. Ну была же у нас в стране популярна передача «Знак качества», куда приходили люди с улицы блеснуть «талантами». А представьте, если их еще раздеть и весело комментировать «таланты»! Даже поэтесса не испортила праздник, хотя мои наезды привели ее в угрюмейшее расположение духа, что и было написано на лице, все равно этого никто не заметил. Благодаря художнику, она стояла раскрашенная под свежее майское деревце в углу среди мебели и замечательно украшала собою интерьер. Так что гости оттянулись по полной, и расстались мы лучшими друзьями.

Они и не догадывались, сколько миллионов нервных клеток гибнет при работе с непрофессионалами. Я представляю себя году в девяностом. Девочка, которая полезла наверх посреди программы, могла выбить меня из колеи напрочь. Наверное, просто остолбенел бы от ужаса и решил — всё! Провал! А как только ты начинаешь думать, что у тебя провал, — то он и происходит. Только я уже не позволяю себе так думать. Понимаю, что если будет провал, то лишь по моей вине. Я один тут главный и могу либо угробить ситуацию, либо выправить ее. К счастью, работаю в таком стиле, что для меня не бывает ничего плохого. Чем хуже — тем лучше. Если появляется какая-то неожиданность, то возникает момент для импровизации. А в этом я мастер. Неожиданные выпады — даже в радость, они придают жизнь происходящему.

Только импровизировать сложно, и именно поэтому театральные актеры проваливаются на неформальных выступлениях. Они выходят вести программу в клубе, а там нарывшаяся до свинского состояния публика может крикнуть ему что-нибудь обидное или грубое, и ведущий «умирает». Кэвээнщики сильнее, чем актеры, они способны быстро среагировать, отшутиться и тут же приплести другую мысль. Только, к сожалению, — а для меня, к счастью, — кэвээнщики не готовы заниматься подобными театрализованными программами, здесь нужно режиссерское образование и опыт работы.

* * *

С экстримом работать вообще сложно, будь то мат или эротика. Заказчику часто только кажется, что он продвинутый и что друзья у него очень продвинутые, но он часто заблуждается. Я однажды пришел на вечеринку, а клиент выдает пожелания: «Рома, давай сразу жестко так! Сразу матом! И про гениталии чего- нибудь, и сразу!..»

— Ага, как скажешь, — согласился я.

Но начал как обычно: то есть мягко, прощупывая публику, на что она готова. Однако даже «мягкое» начало повергло их в шок, половина резко засобиралась домой. В перерывчике я спросил у хозяина, зачем же так меня подставлять. Испорченное настроение даже у одного посетителя — плохо. Лучше недожать, чем пережать.

— Ну не понравилось им, да и ладно, — легкомысленно ответил он. — Давай дальше. Остальные-то тащятся.

Впрочем, одна из сидящих дам тут же спросила, а можно ли без мата. «Конечно!» — согласился я. После чего гости не только перестали разбегаться, но и продлили программу на два часа. Так что клиент не всегда понимает, что на самом деле надо его же друзьям. Он забывает предупредить людей о том, что будут матюги. Ему кажется, что все должны сами все понимать и предугадывать. И, хотя он сам виноват в сложившейся напряженной ситуации, крайним окажешься ты. Всех собак повесят только на тебя. Потому так мало артистов способны работать с экстремальными вещами. Ну а мне такое положение вещей только на руку.

КОРПОРАТИВНАЯ ВЕЧЕРИНКА С УЧАСТИЕМ ПЕРВЫХ ЗВЕЗД ЭСТРАДЫ...

— ...Конечно-конечно, Филипп Бедросович. Приезжайте, когда сможете. Мы вас все очень ждем и очень любим! — подобострастно говорил в трубку один из администраторов, отвечающих за вечеринку. Но едва он нажал на отбой связи, как тон его резко изменился: «Бл...дь!.. мать... перемать!!!» — рявкнул он так, что все остальные администраторы замерли. Хотя только что носились дружной толпой за кулисами, создавая типичный шухер: кричали друг на друга, улыбались известным артистам, сдержанно общались с малоизвестными, кивали неизвестным, и все дружно ненавидели друг друга.

— Что случилось?

— Киркоров опаздывает на целый час!

...А я к тому времени, ожидая своего выхода, спокойно засаживал сотку-другую винно-водочных изделий и наблюдал за тем, как будут решать администраторы возникшую проблему. Решали они ее только тем, что забегали еще быстрее, отчего проблема никак не разрешалась. Верхушка мероприятия, оплатившая весь этот праздник, продолжала наполнять стопки и стаканы, а мозг «Командора» — то есть меня — судорожно начал креативить. И в принципе ситуация решалась, поскольку бюджет у вечеринки был немалый, а на сцене пел Александр Иванов, вполне можно было доплатить ему за то, чтобы отработал лишние полчаса, пока не появится Киркоров.

— Саша, Саша, — шепотом позвал «командующий парадом» Александра Иванова, выступающего на сцене.

— Чего? — также шепотом ответил тот, во время паузы заглянув за кулисы.

— Надо еще полчаса поиграть — Киркоров задерживается! Мы доплатим.

— Не вопрос!

И тут, как в страшной детской сказке, буквально «откуда ни возьмись», появляется Киркоров. За широкой спиной артиста весь его кордебалет в перьях и блестках.

— Я буду готов через две минуты! — надменно сообщает он.

Ни тебе извинений, ни каких-то объяснений. Администраторы, не встречавшиеся с таким поведением артистов, совсем потерялись: «Филипп, эээ... Тебе в гримерку принесли фрукты, шампанское. Отдохни пока, выпей, закуси. Тут всё нормально. Не торопись».

— Я буду готов через две минуты! — срезает он, не прислушиваясь к словам администрирующего руководителя.

— Филипп, ну люди пока выступают.

— Я буду готов через две минуты!!!

Бл...дь!!! — написано в глазах всех присутствующих, хотя на лицах вежливые улыбки.

Жестами и знаками администратор вызывает со сцены Иванова, который успевает подойти между куплетами, и ему объясняют: «Слушай, Киркоров приехал. Ты заканчивай песню и уходи. А обещанные деньги тебе отдадут». Он кивает, мол, всё понял, и возвращается на сцену. Допевает, поглядывая вбок, где за кулисами стоят Киркоров и компания: бьющая копытами многочисленная подтанцовка. Иванов оглядывает их ленивым взором, раздумывая о чем-то о своем, а потом поворачивается к публике и, вместо того чтобы проститься, сообщает: «Продолжаем наш концерт. Следующая песня...»

— Бл...дь!!! — визгливо кричит, словно ужаленный в жопу, Филипп Бедросович и подпрыгивает, взмахнув руками. Подтанцовка вздрагивает от крика оскорбленного до глубины души начальника: «Мальчики! За мной! Девочки! За мной!» — вопит королевское величество и бежит вдаль, уводя свиту в перьях.

Бл...дь!!! — только и мог сказать администратор, потому что слов от возмущения у него не было.

Иванов — рок-н-ролльщик. Плевать ему на Киркорова. Он показал кто есть кто. Только х...ли теперь делать?! Что делать-то???! И Опять бежит администратор за ответом к боссу. И уже не знает, как помягче преподнести ему возникшую между артистами ситуацию.

— Киркоров убежал? — удивляется тот. — Надо же!.. А, ну и ладно.

— Как ладно? — ошалело спрашивает тот.

— А кому охота слушать Киркорова? — неожиданно заявляет он.

— Ну вы же его позвали!

— Да. И главное, что он появился, и ВСЕ ВИДЕЛИ, что он. А то что не спел, так и не надо. Гонорар завтра завезет, да и всё.

...В тот вечер я окончательно понял смысл фразы: «Если бы понты могли светиться, в Москве тоже были бы белые ночи». Это в Питере люди приглашают только тех артистов, которых хотят видеть и действительно любят. А в Москве — тех, которые стоят дороже. Отдают им немаленькие деньги только потому, что потом друзья — а главное, недруги — скажут: «У них на корпоративке пел Киркоров», что расшифровывается, как: «Гуляли богато!»