Ангел для сестры - Джоди Линн Пиколт

откидывает ее назад. — Вы уже подобрали имя?

Тут я вдруг с удивлением понимаю, что об имени даже не думала. А ведь я уже на девятом месяце. Хотя у меня была масса времени на размышления, я как-то не задумывалась об особенностях этого ребенка. Об этой дочери я рассуждала только в терминах того, что она сможет дать девочке, которая у меня уже была. И о своих мыслях я не признавалась даже Брайану, который по ночам прикладывал ухо к моему сильно выпирающему животу и ждал толчков, знаменующих, как он думал, появление на свет первой женщины плейскикера для «Пэтриотс». Мои планы относительно дочери были не менее возвышенны: она должна спасти жизнь своей сестре.

— Мы ждем, — отвечаю я соседке.

Иногда мне кажется, что мы все время только этим и занимаемся.

После трех месяцев химиотерапии настал момент, когда я по глупости решила, что теперь-то мы преодолели все трудности. Доктор Чанс сказал, у Кейт по всем признакам наступила ремиссия и нам остается только следить за ее здоровьем. На некоторое время моя жизнь вернулась в норму: я возила Джесса на тренировки по футболу, помогала в подготовительной группе Кейт и даже принимала горячие ванны, чтобы расслабиться.

И тем не менее какая-то часть меня понимала, что и второй ботинок непременно увязнет. Эта часть толкала меня на то, чтобы каждое утро обшаривать подушку Кейт, хотя волосы у девочки начали отрастать с завивающимися обожженными кончиками: вдруг они снова начнут выпадать. Эта часть повела меня к рекомендованному доктором Чансом генетику, сконструировала эмбрион, который одобрил, подняв вверх большие пальцы, научный сотрудник и который будет обладать идеальным сходством с Кейт. Под нажимом этой части себя я принимала гормоны для ЭКО и стала вынашивать эмбрион, так, на всякий случай.

Во время плановой спинномозговой пункции мы узнали, что у Кейт начался молекулярный рецидив болезни. Она выглядела обычной трехлетней девочкой. Но внутри ее рак снова поднял голову и взялся поворачивать вспять достигнутый с помощью химиотерапии прогресс.

Сейчас, сидя с братом на заднем сиденье машины, Кейт болтает ногами и возится с игрушечным телефоном. Джесс смотрит в окно:

— Мам, автобус может упасть на людей?

— Из-за деревьев?

— Нет. Просто… сверху. — Он припечатывает ладонь к ладони, изображая, что имеет в виду.

— Только если погода очень плохая или водитель едет слишком быстро.

Сын кивает, принимая мое объяснение, что вселенная безопасна для него. Потом:

— Мам, у тебя есть любимое число?

— Тридцать один, — говорю я; это дата родов. — А у тебя?

— Девять. Потому что это может быть номер, или сколько тебе лет, или поставленная на голову шестерка. — Он замолкает совсем ненадолго, чтобы только вдохнуть. — Мам, у нас есть специальные ножницы, чтобы резать мясо?

— Есть. — Я сворачиваю направо и еду мимо кладбища, могильные камни наклонены одни вперед, другие назад, как пожелтевшие зубы в старушечьем рту.

— Мам, Кейт сюда попадет? — спрашивает Джесс.

От этого вопроса, такого же невинного, как и все предыдущие, я чувствую слабость в ногах. Я останавливаю машину и включаю аварийные огни, потом отстегиваю ремень безопасности и поворачиваюсь к сыну:

— Нет, Джесс, она останется с нами.

— Мистер и миссис Фицджеральд, — обращается к нам режиссер, — мы разместим вас здесь.

Мой муж и я сидим на съемках в телестудии. Нас пригласили сюда из-за того, каким необычным образом мы зачали своего ребенка. Пытаясь сохранить здоровье Кейт, мы невольно стали «детьми с плаката»[16] и дали повод для научных дискуссий.

Брайан берет меня за руку, когда к нам приближается Надья Картер, корреспондент из журнала новостей.

— Мы почти готовы. Я уже набрала вводку про Кейт. А вам хочу задать всего несколько вопросов, и мы быстро закончим, не успеете глазом моргнуть.

За мгновение до того, как включается камера, Брайан вытирает щеки рукавом рубашки. Стоящая позади софитов гримерша стонет.

— Ну и что, — шепчет он мне, — ведь я не собираюсь показываться на национальном телевидении в румянах.

Съемка начинается с гораздо меньшими церемониями, чем я себе представляла: ожившая камера издает тихий гул, который волнами расползается по моим рукам и ногам.

— Мистер Фицджеральд, — обращается к мужу Надья, — не могли бы вы рассказать нам, почему решили обратиться за помощью к генетику?

Брайан косится на меня:

— У нашей трехлетней дочери обнаружилась очень агрессивная форма лейкемии. Онколог сказал, что нужно найти донора костного мозга, но наш старший сын не подходил по генетическим параметрам. Существует национальный реестр доноров, но к тому моменту, как в нем найдется подходящий для Кейт, ее может… ее могло уже вообще не быть с нами. Вот мы и подумали, что это неплохая идея — проверить, может, другой брат или сестра подойдут.

— Ребенок, которого еще нет на свете, — произносит Надья.

— Пока нет, — отзывается Брайан.

— А почему вы все-таки пошли к генетику?

— Временны́е ограничения, — прямо говорю я. — Мы не можем рожать детей год за годом и ждать, пока один из них не совпадет с Кейт по генетике. Врач исследовал несколько эмбрионов на предмет вероятности, что из него получится наилучший донор для Кейт. Нам повезло. Один из четырех оказался именно таким, и его подсадили мне с помощью ЭКО.

Надья смотрит в свои записи:

— Вы ведь получали письма неприятного содержания, да?

Брайан кивает:

— Похоже, люди считают, что мы пытаемся сконструировать себе дизайнерского ребенка.

— А это не так?

— Мы не просили ребенка с голубыми глазами или такого, который вырастет до шести футов или будет иметь уровень интеллекта на двести баллов. Разумеется, мы просили выбрать определенные характеристики, но это не то, что можно считать идеальной моделью человеческих черт. Это просто особенности Кейт. Мы не стремимся получить супермладенца, просто хотим спасти жизнь нашей дочери.

Я сжимаю руку Брайана. Боже, я его люблю!

— Миссис Фицджеральд, что вы скажете этому ребенку, когда он вырастет? — задает вопрос Надья.

— Если нам повезет, — отвечаю я, — скажу, чтобы перестала доставать свою сестру.

Роды у меня начинаются накануне Нового года. Акушерка пытается отвлечь меня во время схваток рассказами о знаках зодиака.

— Эта девочка будет Козерог, — говорит она, поглаживая мне плечо.

— Это хорошо?

— О, Козероги, они со всем справляются.

Вдох, выдох.

— Приятно… это… слышать, — произношу я.

Одновременно со мной рожают еще две женщины. Одна из них, Эмельда, кладет ногу на ногу, чтобы дотянуть до 1991-го. Рожденным в Новом году младенцам дарят пачки памперсов и накопительный счет с сотней долларов от «Ситизенс банк» на получение в будущем высшего образования.

Когда Эмельда уходит в родилку, мы остаемся одни. Брайан берет меня за руку: