Журнал «Вокруг Света» №07 за 1972 год - Вокруг Света

...Дымом

Древние греки, как известно, считали необразованным человеком того, кто не умел плавать. Плаванию учили юношей в тех же гимназиях, где преподавали и гимнастику, и ораторское искусство, и математику. Необразованному древнему греку трудно было рассчитывать на приличное место в жизни, но все-таки скромно прожить он, конечно, мог.

У индейцев североамериканской прерии вопрос стоял несколько иначе: или ты умеешь все то, что положено уметь взрослому воину, или тебе нипочем не выжить. А уметь надо было многое: скакать верхом, метко стрелять, знать повадки зверей и — не последнее — уметь, говоря современным языком, передавать и принимать информацию при помощи дыма от костра.

Существовало множество способов разводить костры и добиваться именно того дыма, который нужен, дыма разной интенсивности, разных оттенков, разного направления. Дыма, идущего в небо столбом, стелющегося, клубящегося.

Каждый оттенок дыма имел свое значение, и каждый индеец разбирался в них так же свободно, как опытный дегустатор в тонкостях чая или вина.

Для того чтобы придать дыму разные оттенки, индейцы носили с собой всевозможные, говоря языком техники, присадки: кору ивы, комки смолы, кости.

Можно было зажечь сухую траву — тогда дым шел столбом и был легок и прозрачен. Если добавить в костер травы влажноватой, дым становился темнее. Разложив костерок в неглубокой ямке и прикрывая его время от времени куском коры, можно было добиться того, что дым становился прерывистым и то шел в небо, то стлался по земле.

Самый черный и густой дым получался, когда в огонь бросали сырую рыбу и кости. Примеры можно было бы продолжать почти до бесконечности, но суть в общем-то не в том.

Одними и теми же буквами можно написать слова на разных языках; если вы не знаете языка, вам все равно не прочитать то, что написано. Язык дыма существовал у всех племен прерии, но дым одного племени был непонятен другому. Так радисты выстукивают ключом одну и ту же морзянку; ее можно принять и записать, но понять, не зная шифра, невозможно.

Конечно, языком дыма можно передать весьма ограниченное количество информации, но набор сведений, необходимый кочевым охотникам, — а индейцы прерий были именно ими — тоже не отличался разнообразием. Жизнь их ограничивалась внутриплеменными делами, охотой и войной с соседями. Заранее условившись о том, скажем, что светлый дым на холме означает «обнаружил стадо бизонов», а черный стелющийся дым — «заметил многочисленные следы врагов», можно было быстро и точно сообщить все нужные сведения.

Но если бы сущность «дымового телеграфа» ограничивалась лишь этим, вряд ли стоило бы рассказывать о нем даже вкратце. Все-таки самым главным в нем было то, что, меняя оттенки дыма, можно было сообщить массу дополнительных сведений — численность обнаруженного стада, направление его движения, предполагаемые действия врагов и многое, многое другое.

А всему этому каждый индейский воин учился с детства, так же как учился ездить верхом и стрелять из лука, ставить вигвам и долбить каноэ. Учился так, как мы с вами учимся в первом классе писать и читать.

Если море взять в почтальоны

Всем, наверное, памятно то место из романа Жюля Верна «Дети капитана Гранта», где команда шхуны «Дункан» случайно обнаруживает в брюхе пойманной акулы бутылку с запиской — из-за нее дети капитана Гранта и отправляются в опасное плавание на поиски своего пропавшего отца. А героям «Таинственного острова» бутылка рассказала, что неподалеку от них на необитаемом острове влачит свои дни раскаявшийся преступник Айртон. Вспомним по случаю и начало романа Виктора Гюго, где терпящие бедствие компрачикосы бросают в море бутылку с запиской, которая в дальнейшем решает судьбу «человека, который смеется»...

Однако не следует думать, что «бутылочная почта» — только атрибут произведений приключенческого жанра. Дошедший до нас с давних пор этот способ почтового отправления широко применяется и в наши дни. За рубежом существует множество клубов собирателей морских бутылок, члены которых стараются бросить в море как можно больше бутылок, а также выловить или отыскать их на берегу. При этом каждый, конечно, в душе надеется, что ему повезет, что именно он найдет запечатанную старинной печатью бутылку с пожелтевшим от времени пергаментом, рассказывающим о судьбе забытой экспедиции, или с куском пиратской карты, на котором крестиком обозначен зарытый клад.

Наибольшей популярностью «бутылочная почта» пользуется в Англии, где почти каждая семья имеет какое-то отношение к морю и кораблям. Не мудрено» что там собирание морских бутылок — старая традиция. В Гринвичском клубе морской почты мне рассказали, что они коллекционируют бутылки чуть ли не со времен Тюдоров. Секретарь клуба, энергичный седоволосый джентльмен, показал мне наиболее любопытные экземпляры, выловленные его коллегами, а затем охотно углубился в историю. История оказалась прелюбопытной.

В 1560 году один английский рыбак близ белых утесов Дувра выловил сетью засмоленную бутылку. Заинтересовавшись столь необычным даром моря, он разбил ее и ровно через день... поплатился за это жизнью. В разбитом сосуде содержался пергамент, адресованный королеве Англии Елизавете I. Это был донос королевского шпиона, который сообщал, что голландцы высадились на островах Новая Земля, принадлежащих России. Когда пергамент вместе с незадачливым рыбаком и осколками бутылки доставили ко двору ее величества, королева поняла, что достоянием гласности стала Государственная тайна. Елизавета повелела рыбака повесить и объявить, что впредь такая участь будет ждать каждого британца, который осмелится открыть выловленную в море или найденную на берегу запечатанную бутылку. Тем же указом Елизавета I учредила при дворе должность «откупорщика океанских бутылок», в обязанности которому открывание сосуда и чтение найденных записок. Первым королевским «откупорщиком» стал Томас Тонфилд. Известно, что за первый год службы он вскрыл 52 морские бутылки.

Когда лорд являлся к королеве с докладом, она неизменно спрашивала: «Ну, что пишет нам Нептун?» — торжественно сообщил мне секретарь клуба.

Должность «откупорщика океанских бутылок» просуществовала при английском дворе почти два с половиной столетия. Столько же имел силу и закон о смертной казни. Британский парламент отменил его лишь в конце XVIII века. Но англичане по традиции продолжают почтительно относиться к «почте Нептуна». Правда, современным откупорщикам бутылок приходится в основном довольствоваться стандартными бланками различных научных обществ и учреждений, занимающихся изучением течений. Бывает и так: нашедший на пустынном берегу запечатанную бутылку с трепетом спешит её открыть. Что только ему не мерещится в эти минуты! А бутылка оказывается забавой веселого пассажира океанского лайнера, и в записке сказано примерно следующее:

«Сия бутылка была распита с моим другом таким-то на борту лайнера такого-то во столько-то часов такого-то числа». (Шутки, признал секретарь клуба, весьма стандартны в наше время.)

Но все же и в наше время бывают интересные находки. По океанам и морям плывут запрятанные в бутылки завещания, исповеди и объяснения в любви. Истории, связанные с «почтой Нептуна», обретают подчас драматический характер.

В 1942 году у восточных берегов Австралии пропал небольшой катер. Семь месяцев спустя недалеко от Сиднея была найдена бутылка с запиской владельца катера Гарольда Дугласа:

«Если эта бутылка будет найдена, передайте, пожалуйста, записку моей жене Христиане Дуглас, Пойнт-Пайпер, г. Сидней.

Конечно, ты удивишься, узнав, что произошло со мной. Отказал мотор — меня вынесло в открытое море. Прощай!» К записке было приложено завещание, написанное на бланке чековой книжки. Лишь через полтора года Христиане Дуглас удалось через суд доказать подлинность завещания погибшего в море супруга и вступить во владение наследством.

Куда больший ажиотаж вызвала записка, найденная в 1949 году Джоном Уормом — мальчиком одного из ресторанов Сан-Франциско. Собирая на пляже пустую посуду, он нашел в одной бутылке такое послание:

«Лондон, 20 июня 1927 года. Чтобы избежать путаницы, я завещаю мое наследство поровну — счастливчику, нашедшему эту бутылку, и моему адвокату Барри Когену. Дейзи Александер».

Вначале мальчик решил, что это шутка, но вскоре выяснилось, что Дейзи Александер была совладелицей фирмы «Зингер», выпускающей знаменитые швейные машины, и умерла в 1940 году в возрасте 80 лет. Ее состояние оценивалось в 4 миллиона фунтов стерлингов. Адвокат Коген все эти годы разыскивал завещание своей бывшей клиентки. Начался процесс, в котором представители фирмы оспаривали подлинность завещания. Друзья Дейзи Александер вспомнили, что одной из привычек старой дамы было бросать в Темзу пустые бутылки с записками. Но представители фирмы утверждали, что если бутылка с завещанием была брошена в Темзу, то путь ее до Сан-Франциско кажется слишком фантастическим. Они разыскали в газетах сообщение об одной бутылке, которую бросили в Темзу в 1904 году в районе Баркинга и нашли в 1922 году там же на Темзе близ Рейнхама. Получалось, что бутылка плавала вверх и вниз по реке с приливно-отливными течениями 18 лет. Бутылка же, найденная Уормом, должна была бы пересечь Атлантику, обогнуть мыс Горн и вновь подняться до Сан-Франциско либо же плыть в северном направлении и попасть в Тихий океан через Берингов пролив!