Во власти мракобесия - Андрей Ветер

Он принадлежал к той когорте активных деловых людей, которые безудержно рвались по крутой лестнице вверх, мечтая добиться, чтобы пространство для его жизнедеятельности стало безгранично. Он был из новой плеяды дельцов, считавших себя хозяевами страны и говоривших об этом во весь голос.

В России всё ломалось, крошилось, рассыпалось, требовало срочной починки и восстановления. Весь скелет государства разрушился, однако нужные для укрепления страны законопроекты пробуксовывали. Перевёрнутые с ног на голову ценности настолько дезориентировали новое поколение, что о нравственности никто не думал, все были словно одержимы бесами, все жаждали наживы. В стране царили беззаконие и насилие. Всё пришло во взрывоопасное состояние, это сквозило в воздухе, слышалось в разговорах, проявлялось на лицах, отражалось в огромных лужах, запрудивших городские улицы. На бескрайних просторах бывшего Советского Союза всюду появлялись царьки-губернаторы, властной и жадной рукой правившие обнищавшими массами и наживавшие за счёт народа миллиардные состояния. Они не только не стеснялись своих дворцов, но кичились ими, похвалялись друг перед другом, выставляли их напоказ, вызывая в народе бешенство и ненависть. Но противопоставить новым хозяевам жизни было нечего. Телевидение, радио, газеты и журналы – всё принадлежало им. Они навязывали свой образ жизни, предполагавший исключительную роскошь и вседозволенность. Молодое поколение обезумело, быстро уверовав в то, что смысл жизни спрятан в пиве, игровых автоматах, ночных клубах и сексуальной вседозволенности. Вырвавшиеся на первой волне «свободного рынка» эстрадные звёзды проповедовали сладость наркотического опьянения, и молодёжь жадно внимала им. Телевидение – важнейшее из всех средств массовой информации – потакало самым низким страстям, а Владимир Гусинский был главной фигурой в телевизионной империи…

* * *

Попрощавшись с Коржаковым, Смеляков вышел из здания и некоторое время стоял неподвижно, наслаждаясь тишиной. Сюда, за высокие зубчатые стены древнего Кремля, не доносился безумный шум столицы. Здесь царила особая атмосфера.

Из плавно подкатившей к подъезду «Волги» выбрался мужчина в длинном чёрном пальто и чёрной же шляпе. Что-то знакомое было в его фигуре, но Смеляков не сразу узнал его. Лишь когда тот повернулся, удивлённо выкатив глаза, Виктор понял, кто перед ним.

– Смеляков! – воскликнул мужчина. – Ты как здесь?

Это был Владислав Шкурин. Впервые Виктор столкнулся в ним, ещё работая «на земле» в районном отделении милиции. Затем их дороги пересеклись на Петровке, где Шкурин получил должность в Управлении по политико-воспитательной работе.

– Каким ветром тебя занесло в Кремль, Витя? – изумлённо спросил Шкурин.

– А тебя? Вижу, ты на служебной машине.

– Работаю в администрации президента, – важно объяснил Шкурин, и на лице его появилось выражение некоторого недоумения: мол, неужели есть люди, которые не знают об этом?

С самого начала их знакомства он относился к Сме-лякову почти враждебно, клеймил его за «политическую близорукость», категорически выступал против перевода Виктора в МУР, хотя Смеляков считался лучшим сыщиком района. Шкурин всегда прислушивался к тому, что говорили «старшие товарищи по партии», всегда спешил оказаться в первых рядах тех, кто «воплощал волю партии в жизнь», громче других защищая идеи социализма и бичуя пороки капитализма. Но грянул август 1991 года, страну всколыхнуло появление танков на улицах Москвы, и Владислав Шкурин, поначалу уверенно вставший на сторону ГКЧП, вдруг заколебался, затем затаился, а под конец второго дня, смекнув, что сторонники Ельцина берут верх, отправился «защищать» Белый дом. Он явился туда в милицейской форме, с решительным лицом, твёрдым голосом рассказывая о прогнившем советском режиме и предсказывая неотвратимость демократических перемен. Где-то там, во чреве Дома Правительства, он столкнулся с Сергеем Филатовым, который нёс куда-то кипу бумаг. Документы рассыпались по всему коридору, и Шкурин бросился собирать их, затем, чтобы загладить свою вину, он помог Сергею Александровичу донести их до нужного кабинета, а там вызвался сделать что-то ещё. Позже, когда Ельцин назначил Сергея Филатова главой администрации президента, Сергей Александрович нашёл тёплое место и для Шкурина в одном из кремлёвских кабинетов…

– В администрации президента? – переспросил Сме-ляков. – Высоко же ты взлетел… – И добавил с усмешкой: – На волне демократии…

– Времена меняются. Мы не имеем права стоять на месте.

– Понимаю… Партия приказала строить капитализм, и ты не смог отказать ей, верно? Ты же всегда был коммунистом.

– Зря иронизируешь, – покачал головой Шкурин.

– Никакой иронии, Владислав Антонович.

– Зачем же так официально? Мы с тобой сколько лет бок о бок трудились, не один пуд соли съели…

– Да уж, не мёд пили, – согласился Виктор.

– Опять ирония! Ты всё такой же, не меняешься… А вот заходи как-нибудь ко мне, потолкуем о жизни.

– Извини, Владислав, только некогда мне попусту языком молоть. У меня работы вот сколько… – И Смеля-ков выразительно провёл пальцами по горлу.

– А я, по-твоему, бездельник, что ли? Ну да, помню, как же! Ты всегда считал, что я только трепаться и способен… Подожди-ка, ты так и не ответил, что ты тут делаешь.

– По службе приходил.

– К кому? – строго спросил Шкурин.

– К Коржакову.

– А чего вдруг? По какому вопросу? – продолжал давить Владислав.

– По служебному, – почти задорно отозвался Смеля-ков. Внезапно ему сделалось весело. – Извини, мне пора.

Он повернулся, не прощаясь, и пошёл прочь.

– Погоди, Витя! А где ты сейчас?

– У Коржакова, – бросил через плечо Смеляков.

* * *

Весна наступала. На деревьях появились почки, и, глядя в окно, казалось, что пространство было наполнено полупрозрачной зеленоватой дымкой.

Вера стояла у окна, когда Виктор вошёл в комнату, и о чём-то размышляла. В руках она держала книгу, заложив её на нужном месте указательным пальцем. Казалось, она, поглощённая своими мыслями, не слышала появления мужа.

– Верочка?

– Привет. – Она повернулась и шагнула к нему. – Как дела?

– Всё нормально. – Он поцеловал жену в губы. – Чем занимаешься?

– Жду тебя и читаю.

– Что-нибудь интересное?

– Генри Миллера.

– Не слышал о таком.

– Очень зря. Я слышала, но никогда не читала. Однажды попала в руки книга, но там был такой омерзительный перевод, что я вышвырнула книгу в мусор. Сплошная матерщина и ничего другого.

– А чего ж теперь взяла?

– Не знаю. – Она пожала плечами. – Увидела обложку, долго-долго разглядывала её, заглянула внутрь и зацепилась за текст. Так бы и стояла в книжном, читая…

– Понравилось?

– Очень. Называется «Сексус».

– Как? – изумился Смеляков. – Что у тебя за интерес такой вдруг проснулся к этой теме?

– Зря смеёшься. Умная книга, тонкая, хотя много цинизма и откровенной грубости… Вот я тебе сейчас прочту кусочек. Слушай… «Люди думают, что если они умеют читать и писать, то легко отличат плохую книгу от хорошей. Даже писатели, а я имею в виду хороших писателей, не могут решить, что считать плохим, а что – хорошим. Кстати, художники не могут судить о картинах. И всё же я подозреваю, что у художников больше согласия относительно достоинств или отсутствия таковых в работах известных художников, чем у писателей касательно книг… Возьмём Диккенса или Генри Джойса и увидим, насколько различны мнения писателей и критиков об их достоинствах. Существуй сегодня писатель настолько необычный в своей области, насколько Пикассо необычен в своей, вы бы поняли, к чему я клоню. Даже если им не нравятся работы этого художника, большинство людей, более или менее сведущих в искусстве, признают, что Пикассо – гений. Теперь возьмём Джойса, довольно эксцентричного писателя. Разве он достиг хоть чего-то, сравнимого с престижем Пикассо?.. Каким бы новатором ни был гениальный художник, его принимают гораздо быстрее, чем писателя такого же калибра». Как ты думаешь, Вить, почему?

– Понятия не имею. – Он снял пиджак и достал из шкафа вешалку-плечики.

– Ты не расположен сейчас к разговору?

– Нет-нет, я слушаю тебя.

– А ты не слушай, ты отвечай. Мы же обсуждаем.

– Понимаешь, – Виктор задумался, – я не специалист…

– Но ты согласен с тем, что я прочитала?

– Пожалуй… Наверное, особенность писателя заключается в том, что работает со словом, а оно требует усилий, чтобы быть воспринятым. Картину мы видим сразу и целиком, а книгу надо вбирать в себя постепенно, страницу за страницей. А если нет настроения? Если нет времени? Серьёзную книгу ведь не поймёшь, проглядев наскоро.

– Не поймёшь, – согласилась Вера. – Книга требует времени. Неужели так много зависит от времени? Ты это правильно заметил. Одного взгляда достаточно, чтобы увидеть свет и цвет, отличить одно лицо от другого, распознать движение – быстро оно или медленно, плавно или коряво. Но чтение требует времени и сосредоточенности. Литература не терпит спешки. Не случайно же сказано, что вначале было Слово… И Слово было Бог…