Ловушка желаний. Как перестать подражать другим и понять, чего ты хочешь на самом деле - Люк Берджис

вперед. Испытатели погнались за ним, но его «Феррари» давал скорость на десять миль в час больше.

Ламборгини был опытным механиком, и он усовершенствовал свою машину. Окрестности Модены, где располагались предприятия Феррари и Ламборгини, – регион небольшой. Здесь все знают друг друга. Испытатели Феррари знали, кто их соперник. Встретив его в городском кафе, куда он пришел выпить кофе, они спросили:

– Эй, Ламборгини, что ты сделал со своей машиной?

– Сам не знаю, – ответил Ферруччо.

Ламборгини продолжал дразнить испытателей Феррари. Но у его машины появились проблемы: механические проблемы возникали слишком часто для такого дорогого автомобиля. Даже когда все было в порядке, Ламборгини раздражало проскальзывание при переключении передач. Сцепление механической коробки передач проскальзывает, когда не передает мощность на двигатель, как задумано. Обычно такое происходит, когда водители переключаются неправильно, что ведет к износу диска сцепления с двигателем. Но Ламборгини знал, что происходит. Сцепление проскальзывает не из-за него, просто механизм сделан неудачно или не подходит для такой мощной машины.

Первые несколько раз он отвозил машину на завод Феррари, но вскоре проблема возникала вновь. И тогда Ламборгини передал машину в руки механиков собственного завода. Выяснилось, что на роскошной гоночной машине стоимостью 87 тысяч долларов Феррари использовал то же сцепление, что и на их тракторах за 650 долларов. А каждая замена этого простого узла влетала Ламборгини в копеечку. Машине нужно было новое, более мощное сцепление. Ламборгини заменил этот узел лучшим тракторным сцеплением со своего завода, и это решило проблему.

После сцепления Ламборгини решил усовершенствовать и другие узлы. Он придумал новые головки цилиндров с двумя распредвалами, что улучшило воздухооборот в двигателе. У водителей новых «Феррари» не было ни малейшего шанса победить в гонке усовершенствованный автомобиль.

Ламборгини с удовольствием носился на своей улучшенной модели по дорогам региона, приводя водителей обычных «Феррари» в смятение своей головокружительной скоростью и потрясающей управляемостью. Но этого было недостаточно.

Феррари должен был узнать о его сцеплении.

* * *

И вот, в начале 60-х годов, Ламборгини получил возможность встретиться с производителем своей машины.

Своему другу, автомобильному журналисту с Radiotelevisione Italiana, Джино Ранкати, Энцо Феррари сказал: «Знаешь, сегодня ко мне приходил хозяин местного тракторного завода. И он сказал, что из всех машин, что у него есть, сцепление на “Феррари” проскальзывает чаще всего».3 Феррари был явно раздражен. Он неоднократно отказывался встречаться с Ламборгини, прежде чем согласился принять его. Ему казалось, что производитель тракторов не заслуживает внимания. Когда же они наконец встретились, Ламборгини терпеливо, даже снисходительно объяснил, как усовершенствовал сцепление, чтобы улучшить управляемость машины. Официальной информации об этой встрече не сохранилось, но те, кто знал о ней, говорили, что Энцо Феррари с трудом сдерживал гнев. По словам одного из этих людей, Феррари заявил: «Проблема не в сцеплении. Проблема в вас – вы не умеете водить “Феррари” и портите сцепление».4 Смысл его слов был прост: Ламборгини нужно заниматься своими тракторами и не совать нос, куда его не просят.

Говоря словами писателя Кена Кизи, «это правда, даже если этого не случилось». Словом, как бы ни прошла та встреча, Ламборгини ушел с твердым намерением создать собственный суперкар.5 Он знал, что Феррари будет мешать ему, подняв цену на то сцепление, что он использовал в тракторах. И зачем он просил о встрече этого человека? Феррари откровенно презирал Ламборгини.

До этого момента Энцо Феррари был для Ферруччо Ламборгини удаленной, то есть внешней моделью, обитавшей вне его мира. Ламборгини видел успехи машин Феррари на гоночных трассах и стал свидетелем невероятного взлета его статуса. Он был недосягаемой вершиной для всех автопроизводителей, и никто не решался соперничать с ним. Феррари был жителем Селебристана.

Но теперь Ламборгини вошел с ним в прямой контакт. Они оказались практически соседями – физически и социально. Завод Ламборгини располагался всего в 17 милях от завода Феррари. Он, как и Феррари, сумел построить очень успешный бизнес. Он стал миллионером, ездил на машинах «Феррари» и усовершенствовал их. И он начал желать того же, чего желал Феррари. Под влиянием Феррари он захотел того, чего не хотел никогда раньше: создать самый красивый и управляемый суперавтомобиль.6

Сдвиг произошел, и теперь и Ламборгини, и Феррари стали жителями Фрешменистана. Вы помните, что этот мир определяется возможностью прямого конфликта. Криштиану Роналду и Лионель Месси для большинства из нас недосягаемые знаменитости, но друг для друга они просто футболисты. То же произошло с Феррари и Ламборгини. Успех Ламборгини их сблизил и дал возможность конкурировать напрямую.

СКАЧОК «ЛАМБО»

В 1963 году Ламборгини создал новую компанию Automobili Lamborghini S.p.A. в Сант-Агата-Болоньезе. Завод располагался всего в нескольких милях от тракторного, на окраине Модены.

Весь регион переживал стремительную трансформацию. Эмилия-Романья издавна славилась роскошной ветчиной прошутто, пармезаном и бальзамическим уксусом. К началу 60-х годов этот регион стал центром производства роскошных автомобилей. В Модене располагался завод Мазерати, чуть дальше, в Маранелло, расположился Феррари, а в соседней Болонье – компания по производству мотоциклов Дукати.

Ламборгини начал собирать лучших инженеров, переманивая их из промышленных компаний и у конкурентов. Он предлагал прекрасные условия и оклады и сулил участие в создании автомобиля, какого мир еще не видел. Идея своего первого автомобиля и нового завода родилась у него, когда он побывал на американских и японских заводах, изучил их производственные процессы и понял, как их можно усовершенствовать. «Я ничего не изобретаю, – похвалялся он. – Я начинаю с того же, с чего и другие».7

Свой первый автомобиль Ламборгини показал на Женевском салоне в 1964 году. Lamborghini 350 GT стал первым автомобилем в истории с 12-цилиндровым двигателем и двойным распредвалом. В 1966 году Ламборгини показал автомобиль Miura Р400, который превосходил лучшие машины Феррари практически по всем показателям.

Через три года после основания компании Ламборгини создал машину, которая поразила даже самых знающих автомобилистов.

К 1968 году, через четыре года после выпуска