Солнечные часы - Ширли Джексон

матери; характер у нее был резковат, хотя сама она знала — как никто! — что сердце у нее золотое. Мисс Дебора носила медальон на увядшей шее и была однажды влюблена в учителя музыки.

Три года назад между сестрами возникла небольшая размолвка, причиной которой послужили пепельницы. Покойная миссис Инвернесс запрещала курение дома, и поэтому ее покойный супруг привык выкуривать сигару в холле гостиницы. Мисс Дебора с непривычной твердостью настаивала на том, что даже настоящие леди — взять хоть миссис Хэллоран в Большом доме — пользуются пепельницами, и практически обвинила сестру в старомодности. Мисс Инвернесс капитулировала, раздраженно поинтересовавшись, с каких это пор миссис Хэллоран из Большого дома определяет стандарты поведения семьи Инвернесс, и с тех пор лавка пополнилась крошечными фарфоровыми пепельницами. Каждый вечер мисс Инвернесс читала вслух главу из Генри Джеймса; сестры пили чай из хрупких чашек с золотой каемкой — подарок их матери от первой миссис Хэллоран.

Тетя Фэнни открыла входную дверь. Мелодично звякнул колокольчик, и мисс Инвернесс поднялась со своего места у камина; мисс Дебора, окруженная фарфором, лишь улыбнулась самым любезным образом.

— Кэролайн, — приветствовала хозяйку тетя Фэнни (они вместе играли в детстве). — Рада вас видеть.

— Мисс Хэллоран! Дебора, к нам пришли мисс Хэллоран и мисс Огилви, мы очень рады!

— Очень рады, — эхом откликнулась Дебора, осторожно пробираясь между столиками.

— Как приятно видеть вас снова, — произнесла мисс Огилви, обращаясь к мисс Инвернесс и мисс Деборе.

— Вы отлично выглядите, — заметила мисс Инвернесс. — А как поживает мистер Хэл- лоран?

— Неважно, — ответила тетя Фэнни, и мисс Огилви печально кивнула в подтверждение. — К сожалению, он так и не оправился. Смерть моего племянника…

— Такой удар!

— Да, это ужасно — потерять единственного сына!

— А как малышка Фэнси? — Мисс Инвернесс обернулась к сестре с посветлевшим лицом. — Наша милая Фэнси!

— Такой славный ребенок! Они с матерью заходили к нам недавно. Разумеется, это было до того, как… — Мисс Дебора умолкла и красно- речиво повела рукой.

— Ей очень понравились наши новые собачки из Италии. Такой восприимчивый ребенок!

— Мисс Хэллоран, вы непременно должны посмотреть на наших собачек! У итальянцев такие яркие краски, правда же? Милая Фэнси была просто зачарована! Кажется, ей больше всего понравился вот этот голубой пудель, не правда ли, сестра?

— Очень полезная игрушка! — подтвердила мисс Инвернесс.

— Может, купить что-нибудь для Фэнси? — робко предложила мисс Огилви тете Фэнни. — В знак… утешения?

— Дети так легко утешаются, — заметила мисс Инвернесс, а мисс Дебора добавила: — Бедный ребенок, сейчас для нее любой пустяк — величайшее утешение!

— Разумеется, мы возьмем, — распорядилась тетя Фэнни. — И еще нам нужны книги.

— Да-да, конечно! Какой жанр предпочитаете?

— Легкий, пожалуйста, — уточнила мисс Огилви. — Что-нибудь легкое и веселое — так, время скоротать. Ожидание так действует на нервы…

Мисс Инвернесс шаловливо рассмеялась.

— Я не стану предлагать мисс Хэллоран всякую ерунду, которую сегодня печатают. Есть, правда, несколько отличных книг — вот их я могу порекомендовать с чистой совестью. Некоторые я прочла самолично и моя сестра тоже.

— Тогда мы возьмем побольше, — сказала мисс Огилви. — Неизвестно, сколько придется ждать…

— Понимаю, — кивнула мисс Инвернесс. — Тогда, конечно, вам понадобится больше.

— Мне нужна хотя бы одна книга по выживанию в дикой природе, — вмешалась тетя Фэнни.

— Прошу прощения? — переспросила мисс Инвернесс, а мисс Дебора повторила: — Выживание?

— Книга, в которой написано, как разводить огонь, как ловить животных для пищи; также основы оказания первой помощи, все такое…

— Даже не представляю… — начала было мисс Инвернесс.

— «Настольная книга бойскаута», — неожиданно выпалила мисс Огилви. — Я росла с братом, — пояснила она для мисс Деборы.

— А, для Фэнси! — выдохнула мисс Инвернесс. — Ну конечно!

— Чтобы ее развлечь, — поддакнула мисс Дебора.

— И еще, если можно, — продолжала тетя Фэнни, — какой-нибудь простенький справочник по инженерным наукам, химии и, пожалуй, лекарственным травам; какая-нибудь энциклопедия.

— Ну что ж… Энциклопедии у нас точно нет; может, в библиотеке Большого дома?..

— Она сравнительно старая, никакой новой информации о физике, о политике… Интересно, успеем ли мы заказать новую?..

— Но зачем малышке Фэнси энциклопедия? — удивилась мисс Дебора. — Вы собираетесь отправить ее в школу?

— Меня воспитали человеком честным и прямолинейным, — заявила тетя Фэнни. — Мне срочно необходима практическая информация о примитивном выживании. Неизвестно, что нам предстоит…

— Тетя Фэнни, — подала голос мисс Огилви. — Мисс Инвернесс и мисс Дебора всегда были к нам так добры, так внимательны. Может, стоит включить их в наши будущие планы?

— Признаюсь, я думала об этом, и все же… Вряд ли я обижу Кэролайн или Дебору, если скажу прямо, что нам понадобятся более крепкие, более сильные личности. Не забудьте, что наша маленькая группа должна включать строителей и рабочих, а также… — Тут она слегка порозовела, — матерей будущих поколений.

— Я абсолютно уверена, — заявила мисс Инвернесс с некоторой холодностью, — что ни я, ни моя сестра не имеем ни малейшего желания походить на рабочих; кроме того, мы давно уже оставили тему деторождения. Фрэнсис Хэллоран, я шокирована вашими грубыми речами; никак не ожидала этого от вас, особенно в присутствии моей сестры!

— Прошу прощения, — ответила тетя Фэнни и повернулась к мисс Огилви. — Видите, это несправедливо по отношению к ним; нам нужны совсем другие люди.

— Если таковы ваши нужды, — продолжала мисс Инвернесс, нисколько