Василий Теркин. Стихотворения. Поэмы - Твардовский Александр Трифонович

Глава 14

Вразброс под солнцем, как дрова,Лежит селенье Острова.Ни крыши целой, ни избы,Что угол – то дыра.И ровным счетом – три трубыНа тридцать три двора.Встает, медлителен и глух,Нерадостный рассвет.На все село один петух —И тот преклонных лет.Поет, как вздумает певень, —Ослабла голова.Который час, который день,Не знают Острова.Который век, который годТечет речушка Царь!На колокольне в косу бьетК обедне пономарь.Кругом шумят моря хлебов,Поля большой страны.Худые крыши ОстрововЗа ними чуть видны.Солома преет у ворот.Повалены плетни.И курит попусту народНа бревнышках в тени.Строгает что-то ножиком,Как бубен, лысый дед.Скоблит…– Бог помощь, граждане,Колхозники ай нет?..И отвечают медленно,Недружно мужики.Один:– Мы – люди темные…Другой:– Мы индюки…И подхватила женщина,Припав к щеке рукой:– Индусы называемся,Индусы, дорогой…– Выходит, бесколхозные, —Вздохнул с усмешкой дед. —Сошлись жуки навозные,Гудят, а кучи нет…Косить еще успеется,На все у бога дни…– Ты что строгаешь?– Дудочки.– А для чего они?..– А дам по дудке каждому,И дело как-никак.– А не кулак ты, дедушка?– А как же не кулак!Богатством я, брат, славилсяВ деревне испокон:Скота голов четырестаИ кнут пяти сажен.Я гостем в каждой был избе, —Где ужин – там ночлег.Коня?.. Чего?.. Коня тебе?Чудак ты, человек!..Вот все хозяева сидят.Продай, коня, сосед…– Продать, – оно не штука, брат,Да вот коня-то нет.– А хоть и есть, – вздохнул другой, —Да конь-то больно дорогой, —За грудь, за складку вдоль спины,За вороную мастьПолжизни плачено. ЦеныТакой никто не даст.– А я как раз продать бы мог,Да баба встанет поперек.Что со слезами, что без слезТолкует об одном:Идти по крайности в колхоз,Так со своим конем.– Слыхал? – толкает МоргункаСтарик тихонько в бок. —Эх, уступлю уж я конька,Тому и быть, сынок.Идем…Старик заторопилИ Моргунка провелВ худой, без сошек и стропил,С собачью будку, двор.Там конь, не вскинув головы,Стоял, как на мели.И был он бел до синевыИ слеп, хоть глаз коли.Толкает дед его рукой,Глядит со стороны:– Эх, конь! Царевой масти конь!Ему, брат, нет цены.И сам носился петушком:– А? Что? Плохой конек?..– Нет, лучше век ходить пешком.– Ну, сам гляди, сынок.Таков и конь, каков купец.Соседи, чем не конь?– Понятно, конь. Не жеребец.– Ну, что там! Конь – огонь!..Как побежит – земля дрожит,Как упадет – три дня лежит,И ни вожжа тогда, ни кнутЕму не вставят ног…– Да, вот как люди здесь живут, —Причмокнул Моргунок.– Сынок! Ты вот чего скажи, —Опять пустился дед. —А чем плохая наша жизнь?По-мойму – лучше нет.Земля в длину и в ширину —Кругом своя.Посеешь бубочку одну,И та – твоя.И никого не спрашивай,Себя лишь уважай.Косить пошел – покашивай.Поехал – поезжай…– Живете не богато вы, —Смутился Моргунок.– А счастье не в богачестве.Зачем оно, сынок?Нам бы хлебушка кусок,Да водицы голоток,Да изба с потолком,Да старуха под боком.– Верно.– Правильно.– Привычка…Вот прохожий баял тож:Отчего ты, дескать, птичка,Хлебных зерен не клюешь?В том как раз и закавычка —От природы, людям зло.Отвечает будто птичка:Жить, мол, в клетке тяжело.– Кабы больше было воли,Хочешь – здесь ты, хочешь – там…– Кабы жалованье, что ли,Положили мужикам.– Кабы нам душа одна бы…– Кабы жить нам не вразлад…– Кабы если бы не бабы,Бабы слушать не хотят!..– Ты про баб молчи, пустыня,Сами скажем про свое.Вот хожу с грудьми пустымиЗа хорошее житье.У людей, людей – пшеничкаНаклонилась по ветру.А у нелюдей соломаРаскидалась по двору.У людей, людей – ребяткиДень гуляют на площадке,За столом за общим в ряд,Как горлачики, сидят.А мои живут на светеХуже сивых поросят.Невиновны мои дети —Ихний батька виноват!Погляжу на ту картину,Как сидишь ты день-деньской,Плюну, кину-запокину,Убегу – и черт с тобой!..Глядит, растерян и смущен,Никита Моргунок.Что скажет он?Что понял онЗа долгий путь и срок?..– Ну вот, – снял шапку Моргунок, —Понятно – жесткий год.Все, братцы, вдоль и поперек,Крест-накрест все идет.И ваша жизнь – не жизнь, друзья,Одна тоска и боль.Гляжу на вас: так жить нельзя.Решаться надо, что ль…А что касается меня,Возьмите то в расчет:Поскольку я лишен коня, —Ни взад мне, ни вперед.Осиротил меня злодей,Под самый корень ссек.А конь был – нет таких коней!Не конь, а человек.Бывало, корочку из рук,Как со стола, возьмет.В ночном – чуть что – затихнет вдруг,Как спросит: кто идет?Прилечь на землю не могу.Ни сна, ни дремы мне.Вот будто ходит по лугу,Ступает в стороне.Как будто слышу стук копыт,Вздыхает конь живой.Трава росяная скрипит,И пахнет той травой…И стихли все… И МоргунокВдруг смолк понуро сам,И смятой шапкой проволокНеспешно по глазам…Молчит на бревнышках народ,Все сказаны слова.Берет старик две дудки в рот,Чуть набок голова.Поймали пальцы нужный лад,И тонкий звук потек:«Пойду, пойду в зеленый сад,Сорву я орешок».Поет старик об орешке,Играет оберучь.Висит на ветхом пояскеМужицкий медный ключ.Ползет рубаха с плеч долой,На ней заплатки сплошь.А в песне – «парень удалой,Куда меня ведешь!..».Ту песню про зеленый сад,Про желтый орешокСлыхал лет двадцать пять назадОт деда Моргунок.– Ну, что ж, пора. Сижу я тутБез барышей полдня.А там телега и хомутИ сбруя у меня.