Василий Теркин. Стихотворения. Поэмы - Твардовский Александр Трифонович

Глава 19

От стороны, что всех родней,За тридевять земель,Знакомым скрипом вдруг о нейНапомнит журавель.Листвой и яблоками садПовеет на заре,И петухи проголосят,Как дома на дворе.И свет такой, и дым такой,И запахи родны,Лишь солнце будто бы с другойВосходит стороны…И едет, едет, едет он,Дорога далека.Свет белый с четырех сторон,И сверху – облака.Поют над полем провода,И впереди – вдали —Встают большие города,Как в море корабли.Поют над полем провода,Понуро конь идет.Растут хлеба. Бредут стада.В степи дымит завод.– Что, конь, не малый мы с тобойПо свету дали крюк?..По той, а может, не по тойДороге едем, друг?..Не видно – близко ль, далеко ль,Куда держать, чудак?Не знаю, конь. Гадаю, конь.Кидаю так и так…Посмотришь там, посмотришь тут,Что хочешь – выбирай:Где люди веселей живут,Тот вроде лучше край…Кладет Никита на ладоньВсю жизнь, тоску и боль…– Не знаю, конь. Гадаю, конь.И нам решаться, что ль?..За днем – в пути – проходит ночь,Проходит день второй…И вот на третий день точь-в-точьВ лощинке под горойГлядит и видит в сторонеНикита Моргунок:Сидит старик на белом пнеС котомкою у ног.У старика суровый вид,Почтенные лета,Дубовый посох шляпкой сбит,Как ручка долота.Сидит старик, глядит молчком…Занятно Моргунку:– На лавру, что ли, прямикомСтучишь по холодку?И дед неспешно отвечал,На разговор тяжел:– Как раз на лавру путь держал,Однако не дошел.– Тпру, конь!.. Да как случилось, дед,Что ты бредешь назад? —А пеший конному в ответ:– Не то бывает, брат.Сквозь города, сквозь села шел,Упрям, дебел и стар,Один, остатний богомол,Ходок к святым местам.И вот в пути, в дороге дедБыл помыслом смущен:– Что ж бог! Его не то чтоб нет,Да не у власти он.– А не слыхал ли, старина,Скажи ты к слову мне,Скажи, Муравская странаВ которой стороне?..И отвечает богомол:– Ишь, ты шутить мастак.Страны Муравской нету, мол.– Как так?– А просто так.Была Муравская страна,И нету таковой.Пропала, заросла онаТравою-муравой.В один конец,В другой конецОткрытый путь пролег…– Так, говоришь, в колхоз, отец? —Вдруг молвил Моргунок.– По мне – верней;Тебе – видней:По воле действуй по своей…– Нет, что уж думать, – говоритПечально Моргунок. —Все сроки вышли. Конь подбит…Не пустят на порог.Объехал, скажут, полстраны,К готовому пришел…– Для интересу взять должны, —Толкует богомол.– А что ты думаешь, родной! —Повеселел ездок. —Ну, посмеются надо мной,А смех – он людям впрок.Зато мне все теперь виднейНа тыщи верст кругом.Одно вот – уйму трудоднейПроездил я с конем…– Прощай пока! – поднялся дед. —Спешу и я, сынок…И долго, долго смотрит вследНикита Моргунок.

1934–1936

Василий Теркин

Книга про бойца

От автора

На войне, в пыли походной,В летний зной и в холода,Лучше нет простой, природнойИз колодца, из пруда,Из трубы водопроводной,Из копытного следа,Из реки, какой угодно,Из ручья, из-подо льда, —Лучше нет воды холодной,Лишь вода была б – вода.На войне, в быту суровом,В трудной жизни боевой,На снегу, под хвойным кровом,На стоянке полевой, —Лучше нет простой, здоровой,Доброй пищи фронтовой.Важно только, чтобы поварБыл бы повар – парень свой;Чтобы числился недаром,Чтоб подчас не спал ночей, —Лишь была б она с наваромДа была бы с пылу, с жару —Подобрей, погорячей;Чтоб идти в любую драку,Силу чувствуя в плечах,Бодрость чувствуя.ОднакоДело тут не только в щах.Жить без пищи можно сутки,Можно больше, но поройНа войне одной минуткиНе прожить без прибаутки,Шутки самой немудрой.Не прожить, как без махорки,От бомбежки до другойБез хорошей поговоркиИли присказки какой —Без тебя, Василий Теркин,Вася Теркин – мой герой,А всего иного пущеНе прожить наверняка —Без чего? Без правды сущей,Правды, прямо в душу бьющей,Да была б она погуще,Как бы ни была горька.Что ж еще?.. И все, пожалуй.Словом, книга про бойцаБез начала, без конца.Почему так – без начала?Потому, что сроку малоНачинать ее сначала.Почему же без конца?Просто жалко молодца.С первых дней годины горькой,В тяжкий час земли роднойНе шутя, Василий Теркин,Подружились мы с тобой,Я забыть того не вправе,Чем твоей обязан славе,Чем и где помог ты мне.Делу время, час забаве,Дорог Теркин на войне.Как же вдруг тебя покину?Старой дружбы верен счет.Словом, книгу с серединыИ начнем. А там пойдет.