Дочь кардинала - Филиппа Грегори

– Ты – леди Анна, – говорит она по-французски.

– Ваше величество. – Я склоняюсь перед ней.

– Ты выйдешь замуж за моего сына и станешь моей дочерью.

Я снова кланяюсь. Очевидно, она не беспокоится о моем счастье. Когда я снова поднимаю на нее глаза, ее лицо буквально лучится триумфом.

– Леди Анна, сейчас ты всего лишь простая юная леди, никто, и только я сделаю тебя королевой Англии. Ты сядешь на мой трон и наденешь мою корону.

– Леди Анну готовили к этой великой чести, – говорит моя мать, но королева не обращает на нее ни малейшего внимания.

Она делает шаг вперед и сжимает мои руки в своих, как будто принимает у меня клятву верности.

– Я научу тебя, как стать королевой, – тихо говорит она. – Научу тебя всему, что знаю о смелости и способности управлять. Мой сын будет королем, но ты будешь стоять рядом с ним и будешь готова защищать престол ценой своей жизни. Ты станешь такой королевой, какой была я: способной править, заключать союзы и хранить им верность. Когда я прибыла в Англию, я была еще совсем девочкой, ненамного старше тебя, и быстро поняла: чтобы удержать трон Англии, жена должна прилепиться к мужу и денно и нощно бороться за его престол. Денно и нощно, Анна. Я перекую вас в меч для Англии, так же, как меня когда-то перековали в его лезвие. Я научу тебя быть лезвием, перерезающим глотки предателям.

Я думаю о тех ужасах, в которые эта королева погрузила страну своими фаворитами и амбициозными устремлениями. Я вспоминаю, как отец клялся, что спящий король намеренно вверг себя в сон, потому что не мог вынести бодрствования с этой женщиной. Моя память возвращается в те годы, когда мой отец правил Англией, а эта женщина неистовствовала в Шотландии, собрав армию, которая пришла на юг как шайка разбойников: полуодетыми ворами, насильниками и убийцами, разорявшими все на своем пути. Это происходило до тех пор, пока страна не возроптала против этой королевы, а жители Лондона не закрыли ворота своего города перед ней и не стали молить ее лучшую подругу Жакетту Вудвилл увести северную армию в их родные земли.

Видимо, что-то из моих мыслей отразилось у меня на лице, потому что королева коротко засмеялась и сказала:

– Легко быть щепетильной, когда ты еще юная девочка, и можно позволить себе иметь принципы, когда тебе есть что терять. Но когда ты становишься женщиной и у тебя есть сын, который рожден, чтобы занять трон спустя долгие годы ожидания, и когда ты – королева, которая должна сохранить свою корону, то ты будешь готова на все, абсолютно на все. Ты будешь готова ради этого убивать, даже невинных, если придется. И тогда ты будешь рада тому, что я научила тебя всему, что знаю сама. – Она улыбается мне. – Когда ты сможешь сделать все, именно все, что потребуется ради того, чтобы сохранить свою корону и положение своего мужа, тогда ты поймешь, что ты усвоила мой урок. Тогда ты на самом деле станешь моей дочерью.

Она вызывает у меня отвращение, но я скована ужасом и не смею сказать ни слова.

Она поворачивается к алтарю, и рядом с отцом я замечаю тонкую фигуру: это принц Эдуард. Перед ним стоит епископ, и его миссал раскрыт на молитве венчания.

– Подойди сюда, – говорит злая королева. – Это будет твоим первым шагом. Я помогу тебе сделать все остальные. – И она берет меня за руку, чтобы подвести к нему.

Мне четырнадцать лет, я дочь отца, обвиненного в измене, изгнанного из дома, за голову которого назначена награда. И я сейчас буду обручена с мальчиком, почти на три года старше меня, сыном самой ужасной женщины во всей истории Англии, и с помощью этого брака отец собирается вернуть эту женщину, которую простые люди зовут не иначе как «волчицей», на трон. И с этого момента я должна буду называть это чудовище матерью.

Я быстро оглядываюсь на Изабеллу, которая кажется теперь такой далекой. Она пытается ободряюще улыбнуться, но в полумраке собора черты ее бледного лица кажутся мне застывшими. Я помню, как в конце своего свадебного пира она говорила мне: «Не уходи». Одними лишь губами я проговариваю эти слова ей, потом поворачиваюсь и иду к алтарю, чтобы выполнить волю своего отца.

Амбуаз, Франция Зима, 1470 год

Я никак не могу поверить в то, что сейчас со мной происходит. В холодном свете зимних рассветов я просыпаюсь в постели рядом с Изабеллой, и мне приходится некоторое время лежать в неподвижности, оглядывая каменные стены и тусклые в неверном утреннем свете шпалеры, чтобы напомнить себе, где я нахожусь, как сильно изменилась наша жизнь и какое невероятное будущее меня ожидает. Потом я снова говорю себе: «Я – Анна Уорик, это все еще я. И я помолвлена с принцем Эдуардом Ланкастерским, я принцесса Уэльская на время жизни старого короля, а после его смерти я стану Анной, королевой Англии».

– Ты опять что-то бормочешь! – сердито одергивает меня Изабелла. – Прямо как старуха. Заткнись, это звучит нелепо.

В ответ я сжимаю губы. Это уже стало моим ритуалом, так же неизменно соблюдаемым, как заутренняя служба. Я не могу начать свой день, не повторив, какие изменения произошли в моей жизни, словно мне не верится, что я здесь, и для того, чтобы свыкнуться со своими невероятными перспективами и немыслимыми надеждами, мне необходимо снова и снова произносить их вслух. Сначала я открываю глаза и вижу, что нахожусь в одной из самых красивых комнат великолепного шато Амбуаз. В этом сказочном замке мы – гости человека, некогда бывшего нашим величайшим врагом, а теперь ставшего нашим лучшим другом, короля Франции Людовика. Я помолвлена с сыном злой королевы и спящего короля, и теперь я должна звать ее леди матерью, а его, короля Генриха, своим отцом. Изабелла не станет королевой Англии, а Джордж не будет королем. Она будет моей гофмейстериной, а я – королевой. Но что более невероятно – отец уже захватил Англию ураганным штурмом, ворвался в Лондон и освободил спящего короля, Генриха, вывел его перед народом и громогласно провозгласил королем Англии, вернувшимся к своему народу и возвратившим себе трон. И народ принял его. Не веря самим себе, здесь, во Франции, мы учимся праздновать и ликовать возвращение Ланкастеров на престол и при упоминании красной розы говорить «наш дом»: мы меняем местами все привычные мне с детства понятия.

Королева Елизавета, страшась открытой враждебности моего отца, бежит в укрытие вместе со своей матерью и дочерьми, она снова беременна и покинута своим мужем. Теперь пол ее будущего ребенка уже неважен: сын ли, дочь или выкидыш, которого ей пожелал Джордж, ее дитя больше не взойдет на трон Англии, потому что дом Йорков потерпел сокрушительное поражение. Королева в изгнании, а ее муж, некогда всемогущий красавец король Эдуард, некогда наш друг и наш герой, бежал из Англии как последний трус, сопровождаемый только своим верным братом Ричардом и полудюжиной приближенных лиц. До нас доходили вести, что они скрываются и со страхом ожидают своей судьбы где-то во Фландрии. В следующем году отец пойдет на них войной. Он выследит и убьет их, как преступников и людей вне закона, которыми они сейчас стали.

Королева, которая была так прекрасна в своем триумфе и так холодна и непреклонна в своей немилости, вернулась туда, откуда и начинала: стала нищей вдовой, без надежды на будущее. Я знаю, что должна радоваться этому, что ее нынешнее несчастье – расплата за тысячи унижений и оскорблений, которые она нанесла нам, мне и Изабелле, но не могу избавиться от постоянных мыслей о ней. Как она перенесет роды в темноте святилища возле Вестминстерского аббатства? Как ей удастся выбраться оттуда?

Отец покорил Англию и вернулся к своему обычному неотразимому амплуа победителя. Джордж во время всей этой кампании был его верным соратником и пребывал рядом с ним во всем, несмотря на нескончаемые призывы от дома Йорков, и отец сдержал все данные ему обещания. Я присоединюсь к ним, как только выйду замуж за принца Эдуарда. Мы ждем только одобрения моей помолвки папой римским. Заключив брак, мы присоединимся к отцу в Англии, и там нас провозгласят принцем и принцессой Уэльскими. Я окажусь под опекой королевы Маргариты Анжуйской, и она станет моей учительницей и наставницей. Нам снова пришлют меха горностая из гардероба королевы Елизаветы, только на этот раз они будут предназначаться для украшения моих платьев.

– Замолчи! – восклицает Изабелла. – Ты опять за свое!

– Я не могу в это поверить, – признаюсь я ей. – И не могу понять. Мне приходится повторять это себе снова и снова, чтобы заставить себя принять происходящее.

– Ну, тогда подожди немного, и ты сможешь проверить на своем муже, понравится ли ему просыпаться под шепот сумасшедшей, – жестоко заявляет она. – А я наконец смогу утром поспать.

Это заявление заставляет меня замолчать. Изабелла прекрасно знала, что делает и как я на это отреагирую. Я вижу своего жениха каждый день, когда он приходит к матери после полудня и когда мы вместе отправляемся на ужин. Он берет мать под руку, а я иду за ними следом. Она ведет себя как королева, а я – всего лишь будущая принцесса. Он старше меня на целых три года и, наверное, именно поэтому ведет себя так, словно едва меня замечает. Должно быть, он относился к моему отцу с тем же ужасом и ненавистью, с которыми мы были приучены относиться к его матери. Возможно, в этом и кроется причина его холодности по отношению ко мне. Может быть, поэтому я чувствую, что мы все еще чужие друг другу, почти враги.