Расскажи, чтобы победить - Питер Губер

Ашер покорно выслушал и ответил:

– Я не уверен. Обратитесь к Рику Бирчу и Дэвиду Вольперу. Они продюсируют церемонии открытия и закрытия, может, они захотят использовать какую-то музыку. Возможно, их это заинтересует.

Перевод: самого Ашера «это» не заинтересовало .

Я ретировался, побитый, но пока не побежденный. Похоже, загвоздка была в том самом «этом» – в идее, лишенной души. Излагая свое предложение, я не вызвал у Ашера эмоционального отклика. Я выстрелил пустым зарядом – неудивительно, что вхолостую. Но какова же суть эмоционального заряда моей идеи? Я смутно ее чувствовал, но не понимал, как выразить словами.

Месяц спустя я сидел в арендованном домике в Африке, где мы проводили подготовительные исследования для съемок документального фильма о гориллах, обитающих на равнине и в горах. Внезапно из соседней комнаты, студии звукоинженера, донеслась оглушительная какофония. Трубы, барабаны… Я вдруг узнал знаменитую музыкальную тему Чарльза Фокса, служащую заставкой к программе ABC «Большой мир спорта».

И в моей памяти немедленно возникли не раз виденные кадры – лыжник слетает с трамплина, обрушивается в снег, а голос ведущего, Джима Мак Кея, комментирует:

– Трепет победы и агония поражения… Человеческая драма спортивных состязаний .

Охваченный волнением и нетерпением, вняв призывному сигналу, я устремился к портативному телевизору в комнате звукоинженера и перенесся в спортивную драму, разворачивающуюся на другом конце мира.

И так я обрел «это» – наполнение для своего посыла. Рассказав историю о том, как музыка на волне эмоций перенесла меня из самой Африки прямо на спортивную площадку, я смогу в ярких, живых деталях представить тот призыв к действию, который услышит в нашей олимпийской музыке аудитория по всему миру. Из опыта работы в кино я прекрасно знал, как хороший саундтрек, сливаясь с визуальным рядом, приковывает внимание зрителей. В по-настоящему великом музыкальном сопровождении закодирована суть фильма, и именно оно придает картине внутреннее единство. И если эффект, произведенный музыкальной темой Билла Конти «Gonna Fly Now» («Я готов взлететь») на общее впечатление от фильма «Роки», может служить индикатором, то взаимодействие музыки и видеоряда только усиливается, если сюжет сконцентрирован вокруг спорта. Мы сделаем для Олимпийских игр серию музыкальных заставок, в которых воплотится весь драматизм, вся эмоциональная сторона этого события! Вот душа моей идеи!

Вернувшись в Лос-Анджелес, я провел небольшое расследование и выяснил, что с 1930 х годов музыка играла определенную, но ограниченную роль в проведении Олимпиады и никто не создавал специально по этому случаю целую серию музыкальных тем мирового класса. Речь шла не о «музыке для супермаркета», не о безликом фоновом шуме. Мы привлечем к работе величайших композиторов планеты и снабдим каждое состязание собственной заставкой, так чтобы слушатели сразу же понимали, какой вид спорта за ней последует. Каждая композиция станет призывом к аудитории принять участие – как эмоциональное, так и физическое – в этом действе. Мы начнем приманивать слушателей за несколько недель до начала событий, распространяя проморолики, и этот же музыкальный сигнал они будут слышать на всем протяжении самих Игр, на каждой площадке, перед началом каждого состязания. И будут помнить эту Олимпиаду еще много лет спустя, слушая альбом с полным саундтреком.

Теперь, когда я вдохнул душу в свою цель, идеи переполняли меня. Я готовился рассказать свою историю заново, но кого выбрать первым слушателем? Чтобы добыть такое золотое яичко, потребуется целый курятник, а у каждой курицы – собственные интересы.

Я пришел к выводу, что рекомендательное письмо, которое позволит мне прийти со своими идеями к кому угодно, лучше всего будет смотреться на гербовой бумаге Олимпийского оргкомитета с подписью из пяти золотых колец. А поскольку снова открыть мне путь к Ашеру мог только Рик Бирч, то ему и суждено стать моим следующим слушателем.

Встретиться с Бирчем я договорился в штаб-квартире Лос-Анджелесского оргкомитета, считая, что именно на этой площадке буду убедительно смотреться в роли олимпийского претендента. И там поведал ему о своем африканском опыте, породившем во мне идею музыки для Олимпиады. В финале я поместил призыв к действию:

– Композиции и исполнение заиграют красками целого созвездия талантов. Мы отдадим честь духу Олимпиады и невероятно обогатим для зрителей процесс восприятия ее событий.

Рик улыбнулся:

– Я понял.

И завертелось! При поддержке Рика мы пересказали африканскую историю Гарри Ашеру. И теперь он ее прочувствовал. Как и Роджер Гудман, продюсер спортивных трансляций ABC. После сделки с ABC я направился к генеральному директору CBS Records Уолтеру Йетникову. С ним я сотрудничал и до того, и нам предстояло разделить доходы от продаж будущего альбома, так что донести до него мою историю оказалось еще легче. Но Йетникова интересовала только музыка, способная приносить прибыль и годы спустя, поэтому я сделал особый акцент на потенциальных масштабных сборах от продажи пластинки, которые будут тем больше, чем более высокого класса композиторов удастся нам привлечь.

Заручившись поддержкой Йетникова, я пересказал свою историю обладателям «Грэмми» и «Оскара» Джону Уильямсу, Квинси Джонсу и Биллу Конти. Чтобы подогреть их интерес, я подчеркнул, что аудитория Олимпиады оценивается в два миллиарда человек, и каждый услышит их сочинения. Пришлось приложить усилия и чтобы разрушить предубеждение некоторых музыкантов по отношению к «голливудской машине». Если б я выглядел человеком, пытающимся нажиться на Олимпиаде за их счет, они не стали бы иметь со мной дело. Поэтому, откинув стандартную практику, мы пообещали сохранить за ними официальные права на будущие композиции. И внезапно все поняли и приняли нашу идею. Сокровищницу талантов пополнили такие имена, как Джорджио Мородер, Боб Джеймс, Берт Баккара, Кэрол Бэйер Сэджер, Кристофер Кросс, Тото, Форинер, Херби Хэнкок и Филип Гласс. Теперь оставалось лишь осуществлять поставки.

Все десять месяцев, потребовавшихся столь разным музыкантам, чтобы сочинить, исполнить и записать свои композиции, я каждую ночь просыпался в холодном поту от жуткого видения: набитый людьми Лос-Анджелесский «Колизей», дирижер взмахивает палочкой и… тишина… Музыки нет. Но в конце концов пришел день, когда композитор Джон Уильямс и Дэвид Вольпер, отвечавший за церемонии открытия и закрытия, позвали нас в оркестровый зал MGM на репетицию написанной Уильямсом композиции «Фанфары».

...

Когда во всю мощь оркестра из ста одного инструмента прозвучали первые десять нот, мои глаза наполнились слезами. Я почувствовал, что наши долгие старания наконец-то скоро принесут результат.

Музыка оказалась и в самом деле такой мощной и волнующей, как я обещал, рассказывая свою историю.

Мы не только получили доступ к аудитории по всему миру. Мы покорили ее. Олимпийская тема Джона Уильямса завоевала «Грэмми». Обложку выпущенного нами альбома украшали пять Олимпийских колец и золотая печать с надписью «Официальное музыкальное сопровождение двадцать третьей Олимпиады 1984 года в Лос-Анджелесе». И с этого года у каждой Олимпиады был собственный саундтрек.

Подготовка – мать успеха

Сегодня мне кристально ясно, почему провалилось мое первое обращение к Гарри Ашеру и оказался успешным последующий рассказ. Прежде чем приступать к истории, мне следовало гораздо четче определить задачи разговора, сформулировать собственную цель и выявить то, что в моей идее могло привлечь Гарри. Чтобы сподвигнуть слушателей на действия, я должен был пробудить в них желания, а для этого требовалось посвятить их не только в бизнес-план, но и в переживания, в жизненный опыт , который я предлагал. Одной лишь информацией этого никогда не достичь.

Рассматривая этот эпизод через призму прошедшего, я ясно вижу, сколь важную роль в искусстве рассказа играет подготовка. Возможно, в 1983 году я не вполне осознавал, что мне требуется именно достойная история, однако мне было понятно, что не без причины перед выстрелом кричат: «Готовьсь! Целься! Пли!» Едва ли стрелок попадет точно в цель, если предварительно не сфокусирует прицел на ней.

Это может показаться очевидным, однако совсем недавно Билл Саймон, гуру в области управленческих технологий, сказал мне, что именно в результате недостаточной подготовки кандидаты на управленческие должности чаще всего проваливают собеседования с перспективными нанимателями. Саймон – старший партнер по работе с клиентами и управляющий директор отдела медиа, развлечений и ковергенции в Korn/Ferry International – гигантского агентства по подбору персонала, занимающегося поиском высококвалифицированных сотрудников и талантливых менеджеров по всему миру. Несколько раз я обращался к нему за помощью в подборе кандидатов на высшие должности в моих компаниях и знал, что он выбирает только исключительно квалифицированных претендентов. В этом контексте его замечание звучало еще более тревожно и странно. Если ребята не готовятся даже к собеседованию, как же они будут руководить компаниями, убеждать заказчиков, управлять служащими и продавать продукцию? Тоже без подготовки?!