Стихотворения - Николай Рубцов

<1964>

Мачты

Созерцаю ли звезды над безднойС человеческой вечной тоской,Воцаряюсь ли в рубке железнойЗа штурвалом над бездной морской, —

Все я верю, воспрянувши духом,В грозовое свое бытиеИ не верю настойчивым слухам,Будто все перейдет в забытье,

Будто все начинаем без страха,А кончаем в назначенный часТем, что траурной музыкой БахаПровожают товарищи нас.

Это кажется мне невозможным.Все мне кажется – нет забытья!Все я верю, как мачтам надежным,И делам, и мечтам бытия.

<1964>

О чем писать? На то не наша воля…

О чем писать?На то не наша воля!Тобой однимНе будет мир воспет!Ты тему моря взялИ тему поля,А тему горДругой возьмет поэт!Но если нетНи радости, ни горя,Тогда не мни,Что звонко запоешь,Любая тема —Поля или моря,И тема гор —Все это будет ложь!

Звезда полей

Звезда полей во мгле заледенелой,Остановившись, смотрит в полынью.Уж на часах двенадцать прозвенело,И сон окутал родину мою…

Звезда полей! В минуты потрясенийЯ вспоминал, как тихо за холмомОна горит над золотом осенним,Она горит над зимним серебром…

Звезда полей горит, не угасая,Для всех тревожных жителей земли,Своим лучом приветливым касаясьВсех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой,Она восходит ярче и полней,И счастлив я, пока на свете беломГорит, горит звезда моих полей…

<1964>

Улетели листья

Улетели листья c тополей —Повторилась в мире неизбежность…Не жалей ты листья, не жалей,А жалей любовь мою и нежность!Пусть деревья голые стоят,Не кляни ты шумные метели!Разве в этом кто-то виноват,Что с деревьев листья улетели?

<1964>

Элегия

Отложу свою скудную пищу.И отправлюсь на вечный покой.Пусть меня еще любят и ищутНад моей одинокой рекой.

Пусть еще всевозможное благоОбещают на той стороне.Не купить мне избу над оврагомИ цветы не выращивать мне…

<1964>

Родная деревня

Хотя проклинает проезжийДороги моих побережий,Люблю я деревню Николу,Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишкаЗа гостем приезжим по следуВ дорогу торопится слишком:– Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонокХрабрится, едва из пеленок:– Ну что по провинции шляться?В столицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице,Посмотрит на жизнь за границей,Тогда он оценит Николу,Где кончил начальную школу…

1964

Увлеклась нечаянно

Свадьбы были,Пасха ли,Но вся деревня дрыхнула,Когда тыПод ласками,Словно порох, вспыхнула!

Вспыхнула —Покаешься!Время будет скверное.Твой студентКатаетсяВесело, наверное…

Временно,Не временно,А не сдержать слезиночек!Над тобой,Беременной,Облетел осинничек…

НичегоНе чаяла!Увлеклась нечаянно!Чаянно,Нечаянно,Но все равно отчаянно!..

Волнуется южное море

Волнуется южное море.Склоняясь, шумят кипарисы.Я видел усталость и гореВ глазах постаревшей актрисы.

Я видел, как ходят матросыС тоскою в глазах на закате,Когда задыхаются розыВ бредовом своем аромате.

А ночью под аспидным небомВ томительных сумерках югаГруженные спиртом и хлебом,Суда окликают друг друга.

И я, увозимый баржоюВсе дальше за южною кромкой,Всему откликаюсь душоюСпокойно уже и негромко.

Гость

Гость молчит,и я – ни слова!Только руки говорят.По своим стаканам сноваРазливаем все подряд.

Красным,белыми зеленымМы поддерживаем жизнь.Взгляд блуждает по иконам,Настроенье – хоть женись!

Я молчу, я слышу пенье,И в прокуренной грудиСнова слышу я волненье:Что же, что же впереди?

Как же так —скажи на милость! —В наши годы, милый гость,Все прошло и прокатилось,Пролетело, пронеслось?

Красным,белыми зеленымНагоняем сладкий бред…Взгляд блуждает по иконам…Неужели Бога нет?

В избе

Стоит изба, дымя трубой,Живет в избе старик рябой,Живет за окнами с резьбойСтаруха, гордая собой,И крепко, крепко в свой предел —Вдали от всех вселенских дел —Вросла избушка за бугромСо всем семейством и добром!И только сын заводит речь,Что не желает дом стеречь,И все глядит за перевал,Где он ни разу не бывал…

По мокрым скверам проходит осень…

По мокрым скверампроходит осень,Лицо нахмуря!На громких скрипкахдремучих сосенИграет буря!В обнимку с ветромиду по скверуВ потемках ночи.Ищу под крышейсвою пещеру —В ней тихо очень.Горит пустынныйэлектропламень,На прежнем месте,Как драгоценный какой-то камень,Сверкает перстень, —И мысль, летая,кого-то ищетПо белу свету…Кто там стучитсяв мое жилище?Покоя нету!Ах, эта злая старуха осень,Лицо нахмуря,

Ко мне стучится,и в хвое сосенНе молкнет буря!Куда от бури,от непогодыСебя я спрячу?Я вспоминаю былые годы,И я плачу…

1964

Философские стихи

За годом год уносится навек,Покоем веют старческие нравы, —На смертном ложе гаснет человекВ лучах довольства полного и славы!К тому и шел! Страстей своей душиБоялся он, как буйного похмелья.– Мои дела ужасно хороши! —Хвалился с видом гордого веселья.Последний день уносится навек…Он слезы льет, он требует участья,Но поздно понял, важный человек,Что создал в жизни ложный облик счастья!

Значенье слез, которым поздно течь,Не передать – близка его могила,И тем острее мстительная речь,Которою душа заговорила…

Когда над ним, угаснувшим навек,Хвалы и скорби голос раздавался, —«Он умирал, как жалкий человек!» —Подумал я, и вдруг заволновался:«Мы по одной дороге ходим все. —Так думал я. – Одно у нас начало,Один конец. Одной земной красеВ нас поклоненье свято прозвучало!Зачем же кто-то, ловок и остер, —Простите мне, – как зверь в часы охоты,Так устремлен в одни свои заботы,Что он толкает братьев и сестер?!»

Пускай всю жизнь душа меня ведет!– Чтоб нас вести, на то рассудок нужен!– Чтоб мы не стали холодны как лед,Живой душе пускай рассудок служит!В душе огонь – и воля, и любовь! —И жалок тот, кто гонит эти страсти,Чтоб гордо жить, нахмуривая бровь,В лучах довольства полного и власти!– Как в трех соснах, блуждая и кружа,Ты не сказал о разуме ни разу!– Соединясь, рассудок и душаДаруют нам – светильник жизни – разум!

Когда-нибудь ужасной будет ночь.И мне навстречу злобно и обидноТакой буран засвищет, что невмочь,Что станет свету белого не видно!Но я пойду! Я знаю наперед,Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,Кто все пройдет, когда душа ведет,И выше счастья в жизни не бывает!Чтоб снова силы чуждые, дрожа,Все полегли и долго не очнулись,Чтоб в смертный час рассудок и душа,Как в этот раз, друг другуулыбнулись…

Ноябрь 1964

В горнице

В горнице моей светло.Это от ночной звезды.Матушка возьмет ведро,Молча принесет воды…

Красные цветы моиВ садике завяли все.Лодка на речной мелиСкоро догниет совсем.

Дремлет на стене моейИвы кружевная тень,Завтра у меня под нейБудет хлопотливый день!

Буду поливать цветы,Думать о своей судьбе,Буду до ночной звездыЛодку мастерить себе…

<1965>

Утро

Когда заря, светясь по сосняку,Горит, горит, и лес уже не дремлет,И тени сосен падают в реку,И свет бежит на улицы деревни,Когда, смеясь, на дворике глухомВстречают солнце взрослые и дети, —Воспрянув духом, выбегу на холмИ все увижу в самом лучшем свете.Деревья, избы, лошадь на мосту,Цветущий луг – везде о них тоскую.И, разлюбив вот эту красоту,Я не создам, наверное, другую…

<1965>

На вокзале

Закатилось солнце за вагоны.Вот еще один безвестный день,Торопливый, радостный, зеленый,Отошел в таинственную тень…

Кто-то странный (видимо, не веря,Что поэт из бронзы, неживой)Постоял у памятника в сквере,Позвенел о бронзу головой,

Посмотрел на надпись с недоверьемИ ушел, посвистывая, прочь…И опять родимую деревнюВижу я: избушки и деревья,Словно в омут, канувшие в ночь.

За старинный плеск ее паромный,За ее пустынные стогаЯ готов безропотно и скромноУмереть от выстрела врага…

О вине подумаю, о хлебе,О птенцах, собравшихся в полет,О земле подумаю, о небеИ о том, что все это пройдет.

И о том подумаю, что все жеНас кому-то очень будет жаль,И опять, веселый и хороший,Я умчусь в неведомую даль!..

<1965>