Стихотворения - Николай Рубцов

<1960>

Я забыл, как лошадь запрягают…

Я забыл,Как лошадь запрягают.И хочу ееПозапрягать,Хоть они неопытныхЛягаютИ до смерти могутЗалягать.Не однаждыМне уже досталосьОт коней,И рыжих, и гнедых, —Знать не знали,Что такое жалость,Били в зубы прямоИ под дых.Эх, запряг быЯ сейчас кобылкуИ возил бы сено,Сколько мог,А потомВтыкал бы важно вилку

ПоросенкуЖареномуВ бок…

<1960>

Ненастье

Погода какая!С ума сойдешь:снег, ветер и дождь-зараза!Как буйные слезы, струится дождьпо скулам железного Газа.

Как резко звенелв телефонном миркетвой голос, опасный подвохом!Вот трубка вздохнула в моей рукеосмысленно-тяжким вздохоми вдруг онемела с раскрытым ртом…Конечно, не провод лопнул!Я дверь автомата открыл пинкоми сновапинкомзахлопнул!..

И вот я сижуи зубрю дарвинизм,и вот в результате зубрежки —внимательно еммолодой организмкакой-то копченой рыбешки…Что делать?Ведь ножик в себя не вонжу,и жизнь продолжается, значит.

На памятник Газа в окно гляжу:железный!А все-таки… плачет.

1960

Утро утраты

Человек не рыдал, не металсяВ это смутное утро утраты,Лишь ограду встряхнуть попытался,Ухватившись за колья ограды…

Вот прошел он. Вот в черном затонеОтразился рубашкою белой,Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,Крик водителя: – Жить надоело?!

Было шумно, а он и не слышал.Может, слушал, но слышал едва ли,Как железо гремело на крышах,Как железки машин грохотали.

Вот пришел он. Вот взял он гитару.Вот по струнам ударил устало.Вот запел про царицу ТамаруИ про башню в теснине Дарьяла.

Вот и всё… А ограда стояла.Тяжки копья чугунной ограды.Было утро дождя и металла,Было смутное утро утраты…

<1960>

Левитан

(По мотивам картины «Вечерний звон»)

В глаза бревенчатым лачугамГлядит алеющая мгла,Над колокольчиковым лугомСобор звонит в колокола!

Звон заокольный и окольный,У окон, около колонн, —Я слышу звон и колокольный,И колокольчиковый звон.

И колокольцем каждым в душуДо новых радостей и силТвои луга звонят не глушеКолоколов твоей Руси…

1960

Разлад

Мы встретилисьУ мельничной запруды,И я ей сразуПрямо все сказал!– Кому, – сказал, —Нужны твои причуды?Зачем, – сказал, —Ходила на вокзал?

Она сказала:– Я не виновата.– Ответь, – сказал я, —Кто же виноват? —Она сказала:– Я встречала брата.– Ха-ха, – сказал я, —Разве это брат?

В моих мозгахЧего-то не хватало:Махнув на все,Я начал хохотать.Я хохотал,И эхо хохотало,И грохоталаМельничная гать.

Она сказала:– Ты чего хохочешь?– Хочу, – сказал я, —Вот и хохочу! —Она сказала:– Мало ли что хочешь!Я это слушатьБольше не хочу!

Конечно, я ничутьНе напугался,Как всякий,Кто ни в чем не виноват,И зря в ту ночьПылал и трепыхалсяВ конце безлюдной улицыЗакат…

1960

Сказка-сказочка

Влетел ко мне какой-то бес.Он был не в духе или пьян.И в драку сразу же полез:Повел себя как хулиган.

И я сказал: – А кто ты есть?Я не люблю таких гостей.Ты лучше лапами не лезь:Не соберешь потом костей!

Но бес от злости стал глупейИ стал бутылки бить в углу.Я говорю ему: – Не бей!Не бей бутылки на полу!

Он вдруг схватил мою гармонь.Я вижу все. Я весь горю!Я говорю ему: – Не тронь,Не тронь гармошку! – говорю.

Хотел я, было, напрямикНа шпагах драку предложить,Но он взлетел на полку книг.Ему еще хотелось жить!

Уткнулся бес в какой-то бредИ вдруг завыл: – О, Божья мать!Я вижу лишь лицо газет,А лиц поэтов не видать…

И начал книги из дверейШвырять в сугробы декабрю.…Он обнаглел, он озверел!Я… ничего не говорю.

1960

На перевозе

Паром.Паромщик.Перевоз.И я с тетрадкой и с пером.Не то что паром паровоз —Нас парой вёселвез паром.Я рос на этих берегах!И пусть паром – не паровоз,Как паровоз на всех парах,Меня онв детствоперевез.

Меня звала моя природа.Но вот однажды у прудаМогучий вид маслозаводаЯвился образом труда!Там за подводою подводаВо двор ввозила молоко,И шум и свет маслозаводаРаботу славил широко!Как жизнь полна у бригадира!У всех, кто трудится, полна,У всех, кого встречают с миромС работы дети и жена!Я долго слушал шум завода —И понял вдруг, что счастье тут:Россия, дети, и природа,И кропотливый сельский труд!..

Ты называешь солнце блюдом

Валентину Горшкову

Ты называешь солнце блюдом.Оригинально. Только зря.С любою круглою посудойСветило сравнивать нельзя!А если можно, —значит, можноИ мне, для свежести стишка,Твой череп образно-безбожноСравнить…с подобием горшка!

1960

Волны и скалы

Эх, коня да удаль азиатаМне взамен чернильниц и бумаг, —Как под гибким телом Азамата,Подо мною взвился б аргамак!Как разбойник, только без кинжала,Покрестившись лихо на собор,Мимо волн Обводного каналаПоскакал бы я во весь опор!Мимо окон Эдика и Глеба.Мимо криков: «Это же – Рубцов!»Не простой, возвышенный, в седле быПрискакал к тебе в конце концов!Но, должно быть, просто и без смехаТы мне скажешь: – Боже упаси!Почему на лошади приехал?Разве мало в городе такси? —

И, стыдясь за дикий свой поступок,Словно Богом свергнутый с небес,Я отвечу буднично и глупо:– Да, конечно, это не прогресс…

В океане

Забрызгана крупнои рубка, и рында,Но румб отправления дан, —И тральщик тралфлотатреста «Севрыба»Пошел промышлять в океан.Подумаешь, рыба!Подумаешь, рубка!Как всякий заправский матрос,Я хрипло ругался.И хлюпал, как шлюпка,сердитый простуженный нос.От имени трестатреске мелюзговойЯзвил я:«Что, сдохла уже?»На встречныезлыесуда без улова

Кричал я:«Эй вы, на барже!»А волны,как мускулы,взмыленно,пьяно,Буграми в багровых тонахХодили по нервной груди океана,И нерпы ныряли в волнах.И долго,и хищно,стремясь поживиться,С кричащей, голодной тоскойЛетели большиеклювастыептицыЗа судном, пропахшим треской!

Июль 1961

Старый конь

Я долго ехал волоком.И долго лес ночнойВсе слушал медный колокол,Звеневший под дугой.

Звени, звени легонечко,Мой колокол, трезвонь!Шагай, шагай тихонечко,Мой бедный старый конь!

Хоть волки есть на волокеИ волок тот полог,Едва он сани к ВологдеПо волоку волок…

Звени, звени легонечко,Мой колокол, трезвонь,Шагай, шагай тихонечко,Мой добрый старый конь!

И вдруг заржал он молодо,Гордясь без похвалы,Когда увидел ВологдуСквозь заволоку мглы…

1960

Утро перед экзаменом

Тяжело молчалВалун-догматикВ стороне от волн…А между темЯ смотрел на мир,Как математик,Доказав с десятокТеорем.

Скалы всталиПерпендикулярноК плоскости залива.Круг луны.Стороны зариРавны попарно,Волны меж собоюНе равны!

Вдоль залива,Словно знак вопроса,Дергаясь спинойИ головой,Пьяное подобиеМатросаДвигалосьПо ломаной кривой.

СпотыкаясьДаже на цветочках, —Боже! Тоже пьяная…В дугу! —Чья-то равнобедреннаяДочкаДвигалась,Как радиус в кругу…

Я подумал:Это так ничтожно,Что о нихНужна, конечно, речь,Но всегдаНичтожествамиМожно,Если надо,Просто пренебречь!

И в пространстве,Ветреном и смелом,Облако —Из дивной дали гость —Белым,Будто выведенным мелом,Знаком бесконечностиНеслось…

1961

Сто «нет»

В окнах зеленый свет,Странный, болотный свет…Я не повешусь, нет,Не помешаюсь, нет,Буду я жить сто лет,И без тебя – сто лет,Сердце не стонет, нет,Нет! Сто «нет»!

<Сентябрь 1961>