Будущее уже не то, что прежде - Джордж Карлин

Например, сельтерская вода была известна и как сельтерская, и как газированная, как содовая, как шипучая, и наконец — на сцене появляются яппи — как игристая вода. В наши дни этикетка на «игристой воде» часто гласит: «слабогазированная». Ясно, со всем этим пришлось придумывать название и для воды без газа, а поскольку «негазированная» звучит слишком уж просто, в пафосных ресторанах остановились на «питьевой воде». А в некоторых заведениях даже и на «тихой». Это нюансы, но ясно: кабатчики в этой ситуации сочли, что «питьевой» — не самая заманчивая характеристика для напитка.

Никогда не сбрасывайте со счетов претенциозность. Именно претенциозность — причина того, что мы больше не пьем воду — мы восстанавливаем водный баланс организма. Когда же я уже восстановлю свой чертов водный баланс!

Эвфемизмы: Купи и съешь

ЕДАЛЬНЫЙ ЖАРГОН

Реклама продовольствия! Вы знаете все эти слова. Постоянно слышите: свежее, натуральное, здоровое, традиционное, домашнее лакомство. В жестянке. Что ж, если они так хотят употреблять этот лексикон, давайте взглянем на него поближе.

Традиционный

Этим словом потребителя наталкивают на мысли о славном прошлом человечества, верно? Былое... Ну, знаете, до санитарных правил, до того, как личная гигиена стала массовой; эпоха, когда кишечная палочка могла сойти за приправу.

Домашний

Следом за «традиционным» в департаменте умиления и ностальгии идет слово «домашний». На упаковках в супермаркете мы читаем: «домашний вкус». Ребята, поверьте мне на слово, продовольственная компания, владеющая фабрикой площадью в девяносто акров, ничего домашнего выпускать просто неспособна. И мне плевать, что генеральный директор живет там же в подвале и, подвязав фартук, готовит на плите. Что толку?

То же самое и в ресторанах. Домашний суп. Повторю еще раз: неважно, насколько полутораметровая официантка с яркооранжевыми волосами, сидящая на антидепрессантах и выкуривающая три мальборины зараз, похожа на вашу дражайшую покойную матушку — суп все равно не домашний. Ну, если только повар с семьей не живет тут же на кухне. А если живет, то чур я не голодный.

Домашняя еда — это миф. Знаете, что у нас сейчас домашнее? Амфетамины. Крэк. Самодельные бомбы с начинкой из гвоздей. Вот это домашнее. Если хотите узнать побольше, изучите материалы по делу Тимоти Маквея (1968–2001) — ветеран войны в Персидском заливе, организатор самого крупного (до событий 11 сентября 2001 г.) террористического акта в истории Америки — взрыва в федеральном здании имени Альфреда Марра в Оклахома-Сити 19 апреля 1995 г., унесшего жизни 168 человек, включая 19 детей младше шести лет). Старина Тим умел состряпать вкуснятинки у себя на кухне.

В домашнем стиле

Бывает, до рекламщиков доходит, что «домашний» звучит абсолютно фуфлово, и они переключаются на «домашний стиль». И говорят, мол, этот продукт приготовлен в домашнем стиле. Ха, но о чьем доме идет речь? Джеффри Дамера (американский серийный убийца и людоед)? Поверьте, ребята, никакого домашнего стиля в вареной голове камбоджийского подростка нет. Даже если вы посыплете волосы петрушкой и подадите ее с печеной картошкой.

Стиль

«Стиль» — это еще одно бессмысленное слово, сигнал того, что нам пудрят мозги. Всякий раз, когда вы его видите или слышите, кто-то пытается вас подло надуть. Закусочная в нью-йоркском стиле. Знаете, почему так назвали? Потому что это не в НьюЙорке. Единственная причина. Находится оная закусочная, вероятно, в каком-нибудь египетском отстойнике, хозяин ее родом из Руанды, а еда на вкус — как раз то, чем представители племени мумба-юмба угостили бы представителей племени бака-бабака.

Еще одна фигня — это «ресторан в семейном стиле». Означает, что за каждым столиком в этом ресторане спорят и орут друг на друга. А самый старший из мужчин отвешивает оплеухи женщинам. Ну, понимаете, «в семейном стиле».

Деликатесный

Вот еще одно слово, которое рекламные ухари окончательно пустили на подтирку. Нынче все деликатесное: деликатесные блюда в консервах, деликатесный обед в термочашке. Ребята, мать вашу, ну попробуйте не быть такими баранами, а? Не бывает ни деликатесного кофе, ни деликатесных роллов, ни деликатесной пиццы. «Деликатесный» означает одно: «Мы слупим с тебя подороже».

То же касается слова «кухня». Разница между «кухней» и «едой» — шестьдесят долларов. И все. Их у вас крадут. Хотите, назову пару-тройку по-настоящему деликатесных блюд? Жареные улиточьи пенисы; филе медвежьего ануса в сахаре; гусиный хрен в горшочке. Вот это, я понимаю, кухня.

Здоровый

Это слово может понравиться только кретину: «здоровый». Здоровые супы, здоровый завтрак. Ребята, в следующий раз, увидев это слово на этикетке, гляньте, а что еще там написано. «Хмм… Шестьсот граммов насыщенных жиров». Здоровая еда? Не знаю. Но здоровенный тромб вам точно гарантирован.

Уменьшим и приласкаем

Нормального человека настораживают слова с суффиксом -ки подобными «уменьшителями», всякие «сметанки», «лимончики» и «травки». Всякий раз, когда продавец добавляет эту шнягу к названиям еды, не сомневайтесь: он лохматит бабушку. Сметанковый торт с черносливом. Перевести вам? Хрена лысого там есть сметана!

И раз уж о том зашла речь, то слова «кислинка» и «горчинка» практически не встречаются в речи нормальных людей. Вспомните, когда последний раз ваш спутник в ресторане говорил вам:

«Клевый салат. С кислинкой. И с горчинкой». Что я могу добавить? «Эй, Кислинка! Я тут припас тебе немного горчинок!»

Со вкусом

Люди, берегитесь всего, что «со вкусом». Напиток со вкусом лимона. Да ну? Сообщите, если вам удастся обнаружить там хоть самую занюханную молекулу с лимонного дерева.

И даже собачьи консервы теперь называются «обед со вкусом курицы». Что ж, собака-то не знает, какой вкус у курятины. Может, ей и понравится, но вряд ли она скажет вам: «Классно, мне как раз хотелось чего-нибудь со вкусом курицы. Говядина как-то поднадоела».

Натуральный

И последний из этих съедобных приколов — определение «натуральный». Несколько слов для экодрочеров. Слово «натуральный» не имеет никакого смысла. Натурально все. Натура, то есть природа, включает в себя все. Это не только деревья, цветы и пятнистая неясыть. Это все, что есть во Вселенной. Сточные воды, полиэстер, ядовитые химические отходы, использованные бинты, обезьянье говно. Все это абсолютно натурально. Просто не очень годится в пищу. Однако знаете что? В этом есть кислинка. И горчинка тоже. Bon appétit, потребитель.

Мытарства розницы

БЕЗ ПЕРЧАТОК!

А когда успели принять закон, чтобы бутерброды делали в перчатках? Мне это совсем не по душе. Я не хочу получать еду, облепленную микроскопическими частичками перчаток: это не гигиенично. Кто может сказать, где были эти перчатки раньше? Пора вернуться к прежней технологии, когда бутерброды для людей делались человеческими руками.

И хватит уже давать чаевые за стояние у прилавка. Нельзя оставлять на чай только за то, что чувак стоит стоймя и проходит иногда пару шагов, чтобы подать тебе пончик. На их жалких кружках для мелочи написано: «Будем признательны за чаевые». Так, ребята, я тоже был бы признателен за хоть какой-нибудь нормальный сервис. Скажем начистоту: чтобы топтаться за прилавком, много ума не нужно. Может, у себя на родине эти деятели и сойдут за умников, но я считаю, если они, живя здесь, не говорят по-английски, их IQ где-то минус триста. Я не считаю, что должен своими чаевыми оплачивать чьи-то уроки английского.

КОНЧАЙ ТРЫНДЕТЬ!

Мальчики и девочки из магазинов! Не надо разговаривать по телефону, когда меня обслуживаете. Когда я, покупатель, подхожу к прилавку, убирайте телефон. А если он зазвонит, пока вы занимаетесь мной, то пусть себе звонит. После десятого звонка возьмите его и без всякого «Алло» скажите: «Я сейчас работаю с покупателем: у него есть деньги, и он любезно пришел в магазин, чтобы совершить покупку лично. Я перезвоню, когда в магазине будет пусто. Если хотите, можете подождать на линии, но я могу не взять трубку и до темноты». А потом улыбнитесь мне и спросите: «На чем мы остановились?» Живой покупатель всегда имеет приоритет.

НЕ ЗАДЕРЖИВАЙ!

А откуда пошла эта новая мода, что второй в очереди к кассе супермаркета тормозит и топчется в двух метрах от кассы, пока там не закончат обслуживать того, кто перед ним? Ну, то есть один — у кассы, а следующий стоит в двух метрах позади, оставляя огромную дыру в очереди. Когда эта херня началась?

Я не о тех магазинах говорю, где все кассы питаются от одной общей очереди. Я имею в виду: когда в каждую кассу стоят отдельно, и вот эти лунатики застывают за три шага до кассира, будто боятся кого-то потревожить. Причина тут, вероятнее всего, в каком-то извращенном стремлении к политкорректности. А ну, шевелись, терпила! Знаете, как я поступаю, если впереди меня топчется такой задрот? Я встаю перед ним, занимаю его место в очереди. И если ему что-то не нравится, объясняю: «Двигаться надо было, мудозвон. Я дал тебе целую минуту, ты не почесался. Теперь я первый!»