Будущее уже не то, что прежде - Джордж Карлин

Небо не синее. Оно лишь выглядит таким, потому что «синий»— это название, которое мы придумали небесному цвету.

Дважды два не четыре. Дважды два будет девять. Вообще, все девять, кроме семнадцати. А семнадцать на самом деле шесть.

Стокилограммовая баррикада из печеного чеснока, собачьего дерьма и шоколадных чипсов на крыльце вашего нового дома отпугнет врагов. Однако не помешает соседям думать, что с вашей семейкой надо быть начеку.

Рекорд по концентрации фруктового йогурта в одном месте принадлежит городу Лемон-Лайм, штат Миннесота, жители которого исключительно ради рекорда вылили в местное озеро двадцать тысяч упаковок йогурта, да еще и подогрели его. Большинство горожан довольно результатом. Правда, некоторые жалуются, что, ныряя на мелководье, бьются головой о кусочки фруктов.

ВЕРИШЬ ИЛИ КАК, НО ЭТО НЕ ХЕРНЯ!

Купите вот это и получите что-нибудь из вон того: торопитесь

Вот еще одна ненужная вам вещь, которая стоит дорого и не прослужит долго. Даже если у вас нет кредитной истории, даже если вы должны деньги, даже если вы банкрот, даже если вы не собираетесь платить — нам плевать. Ежегодно тысячи клиентов возвращаются к нам снова и снова и все говорят одно: «Верните мои деньги!» Помните, цена лишь немного выше, а работать не будет все равно. В нагрузку — куча всякой непроизносимой ерунды.

Для пенсионеров специальные цены — тройные. И знайте: мы вас от души нагнем и при этом мелко порадуемся.

Разумный добытчик

Обычно, когда зайдешь к кому-нибудь домой, тебе предлагают кофе. «А хотите кофе?» — спрашивают тебя. Я обычно отвечаю: «Нет, спасибо, у меня кофе есть. Но немного блинной муки я бы взял». Я стараюсь получить то, в чем у меня сейчас нужда. И если кофе дома водится, то я всегда имею наготове варианты:

«А нет у вас консервированных спагетти? Тех, что с кусочками сосисок? Отлично, я бы взял пару баночек. Больших, если есть. И кстати, у вас случайно нет супа с еврейским алфавитом? Нет? Ладно. Я так и знал. А как нынче выглядит стручковая фасоль? Понимаю, не сезон. Что ж, тогда, пожалуй, лучше дайте мне пару рулонов туалетной бумаги и немного полироля для мебели, да и пойду я восвояси. Мне еще к Фэрли надо заскочить за всякой аптечной мелочью. У него там акция на марлю». Будьте разумным добытчиком. И не забывайте дома скидочные купоны.

Чаи с фруктовыми вкусами

Хочу потолковать с вами про фруктовые чаи. То есть чаи с фруктовым вкусом. Со вкусами фруктов. Ясно? Не про фрукты. Про чаи.

На вкус они как фрукты. Понимаете? У них названия типа «клубника и киви», «лимон и ягоды», «апельсин—манго», «дикая вишня», «черника и клюква». По вкусу они похожи на фрукты и ягоды. И называются как фрукты и ягоды, верно? Но это не фрукты. Это чаи. С фруктовыми добавками. Честно говоря, я такого не понимаю.

Лично я всегда полагал, что если вам захотелось фруктового вкуса, если вы по правде пришли за фруктовой едой или питьем, но оказались у полок с чаем, значит, вы просто ошиблись отделом.

Советую: захотелось фруктов — действуйте наверняка: пойдите и купите фруктов. Я по личному опыту знаю: фрукты почти всегда оказываются полноценным источником фруктового вкуса.

Еще один источник, к которому вы можете обратиться за фруктовым вкусом, — это фруктовые соки. Фруктовый сок получают, выдавливая сок из фруктов. Очевидно, сок, выжатый из фруктов, имеет фруктовый вкус. Видимо, потому его и называют фруктовым соком. И по вкусу он не похож на чай. Для чайного вкуса вам придется заварить чаю.

Что ж, подведем итог: если вам нужен фруктовый вкус, вы не ошибетесь, если отправитесь за фруктами. Или, как я уже сказал, за фруктовым соком. Но не за чаем. У чая вкус чайный. Не похожий на фрукты. Скорее, похожий на чай. Если же вы хотите чаю, говорю вам, заварите чай. Это немного другой опыт, известный под названием «чаепитие».

А кстати, вы заметили, что не бывает фруктов со вкусом чая? Вот, учитесь у природы.

Не троньте мой шоколад

Не понимаю, зачем обязательно добавлять в шоколадный десерт малину или клубнику. Эти вторжения портят его вкус. Не троньте шоколад: он вполне хорош сам по себе.

Вот сижу я, например, в кафе и, ничего не подозревая, жду, когда мне принесут мою шоколадную финтифлюшку, изрядно унавоженную взбитыми сливками и шоколадным соусом, и вдруг вижу, что какой-то долбоеб решил выпендриться и сыпанул туда горсть клубники. Кондитерские понты! Клубнике место в клубничном пирожном, а не в шоколадном десерте.

Я бы не хотел получить клубничное пирожное в шоколадной стружке, а вы? Нет. Следовательно, я не хочу, чтобы и клубника путалась в мой шоколадный торт. Шоколадный торт называется шоколадным тортом не просто так, а потому что он из шоколада. И не троньте его. Кладите клубнику в щербет, если хотите. Или насыпьте горстью вместе с малиной. Но прошу вас, не портите мой шоколад.

Эй, на кухне! Хочешь потешить самолюбие? Укрась ягодами свой поварской колпак. Вытворяй что хочешь, только перестань мутить с моим шоколадом.

P. S. Людям, которые топят клубнику в жидком шоколаде, ждут, пока шоколад застынет, а потом это едят, место в дурдоме. А делать следует так: шоколад выпить, пока он не остыл, а ягоды положить детишкам в мюсли.

И раз уж мы про это все заговорили, ребята, то вот еще: орехам нечего делать в мороженом. Мороженое должно быть мягким. Орехи разрушают саму идею мягкости. Ореховая крошка в мороженом неуместна. Подавайте орехи отдельно, добавляйте в шоколадные батончики, суйте, если хотите, себе в нос, но не пихайте мне в мороженое. И вообще, ребята, прошу: хватит творить всякую херню с моими десертами.

Эвфемизмы: В ресторане

Эвфемизмы и политкорректная феня проникли и в кулинарноресторанную среду. Начну, пожалуй, с изуродованных названий должностей — теперь они лупят меня повсюду, куда ни приду заморить червячка.

В совершенно абсурдном бегстве от действительности официанток вдруг стали звать официантами, усмотрев в прежнем названии какой-то сексизм. Был момент, когда и тех и других где-то пытались называть официантье, но затея провалилась: люди просто отказывались произносить такое слово. Нынче вроде бы успокоились на сервировщиках. А сервировщики эти составляют персонал обеденного зала. Звучит как-то нескладно, а? И уж само собой, в наши дни ни один ресторан не позволит себе держать повара, который готовит еду: нет, теперь у них шефы, притом обычно каждый из них — какой-нибудь кухни.

В ресторанно-кулинарной тематике не следует упускать из виду такой важный фактор, как немереные понты. В прошлом году в одном заведении для яппи я видел обеденное меню, на обложке которого было написано «обеденные решения». Значит, я сидел там, даже не подозревая, что передо мной стоят задачи, а эти милейшие люди уже готовы предложить решения. Подчеркиваю: я видел это своими глазами. Все примеры, которые я привожу в этих заметках об эвфемизмах, я беру из личных наблюдений.

И прежде чем мы перейдем к самой еде, я вам напомню, что уровень цен в ресторане всегда можно определить по его рекламе. Если там есть слово «кухня» — значит, место дорогое, если пишут «еда» — рассчитывай на умеренные цены; однако, если видишь слово «блюда» — не сомневайся: все, что сэкономишь на обеде, с лихвой перекроют расходы на лекарства.

Теперь о еде: вы наверняка заметили, что многие продукты переменились — не по сути, конечно, а по названиям. Вот что попытались сделать с черносливом. Калифорнийские торговцы решили заменить слово «чернослив» на «сушеные сливы»: маркетологи сказали им, что женщины в возрасте от тридцати до сорока реагируют более благосклонно на фразу «сушеные сливы». Калифорнийские женщины от тридцати до сорока — ну что тут еще скажешь?!

Бедняга чернослив не одинок. Много лет назад похожая история приключилась с хумусом. Кому-то, видно, показалось, что в этом слове слышался неприличный оттенок, и тогда вернули в оборот старинное название — бараний горох. Примерно в то же время — и опять из маркетинговых соображений — китайский крыжовник превратился в киви. И поскольку было ясно, что феминистки ни за что не возьмут в рот масло из рапсового семени, то нам предложили называть его коноловым маслом. Закругляясь, замечу: чилийский сибас стал в последние годы так моден только потому, что перестал называться патагонским клыкачом. Последнее название комментариев не требует.

Да, и я даже не буду упоминать спагетти, ставшие волосами ангела. Господи! Волосы ангела. И вообще, хотелось бы узнать, что за вредитель первым придумал заменить прекрасное слово «макароны» на эту дурацкую «пасту»? Видимо, очередной высер маркетологов. Настоящее зверье. Когда еще и в помине не было яппи, они уже вовсю старались над красивыми легендами товаров.