Письма из прошлого - Олег Рой

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

Москва

Сентябрь 2012 — май 2013 года

Глава 1

Интервью

Ровно в шесть электронный будильник заиграл бодрый марш. Это было обычное время для Дмитрия, он просыпался так и в будни, и в выходные и уже не помнил, что когда-то было иначе. Деловой человек, чей жизненный график расписан не просто по часам, а строго по минутам, не может позволить себе долго валяться в постели, для него это слишком большая роскошь. Тут либо — либо. Либо ты отдыхаешь и балуешь себя, но при этом ничего не успеваешь и, как следствие, ничего не достигаешь — либо добиваешься всего, но ценой неимоверных усилий, вертясь как белка в колесе, постоянно находясь в состоянии вечного напряжения и на грани стресса. Промежуточных вариантов нет. Современная жизнь диктует очень жесткие условия. Стоит хоть на миг остановиться или даже просто сбавить темп — и все, пиши пропало. В один момент можно потерять все, что кровью и потом заработал за много лет тяжелого труда.

А терять было что, в этом мог убедиться каждый, кто окинул бы взглядом комнату, в которой проснулся Дмитрий. Фотографии квартиры, где Дима жил вот уже третий год — собственных апартаментов в элитном жилищном комплексе, этаком маленьком городке для избранных, расположившемся внутри мегаполиса, могли бы украсить собой глянцевые страницы лучших мировых журналов, посвященных дизайну интерьеров. Все здесь, от итальянской мебели и огромной плазменной панели с функцией 3D-изображения до мельчайших деталей, таких как стаканчик для ручек на письменном столе или держатель для полотенца в ванной, было идеально подобрано и выдержано в едином стиле хай-тек. Дмитрий всегда мечтал именно о такой квартире — строгая черно-белая гамма, никаких безвкусных украшений и излишеств, вещей минимум, но все функционально и максимально удобно. Однако долгое время подобное жилье могло оставаться лишь мечтой, настолько недостижимой, что он к ней даже не стремился. Ведь еще каких-то лет восемь-десять назад он и представить себе не мог, что его жизнь изменится самым неожиданным образом…

Одним резким рывком Дмитрий поднялся с кровати и направился в ванную, а оттуда — в небольшую комнату, оборудованную под спортзал. Каждое утро он неизменно уделял сорок пять минут гимнастике и занятиям на тренажерах. Поддерживать необходимую физическую форму он считал для себя обязательным, поскольку публичный человек всегда должен хорошо выглядеть. Здоровый образ жизни уже давно стал важной частью его существования. Сейчас Диме самому уже с трудом верилось в то, что когда-то он злоупотреблял алкоголем и попыхивал трубкой, набитой табаком «Золотое руно». Теперь в его жизни не было места ни спиртному, ни курению, ни другим вредным излишествам, которые могли бы негативно сказаться на здоровье и внешности. Не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы понять — будь он в свои сорок три года не моложавым, стройным и подтянутым, а вялым и обрюзгшим мужичонкой с неаккуратными залысинами и пивным животом, как выглядят многие его сверстники, рейтинг телепередачи «Задушевный разговор» был бы значительно ниже. Ведь большинство зрителей, которые каждое субботнее утро замирали перед телеэкранами, чтобы увидеть самого знаменитого в стране психотерапевта, составляли женщины, причем, как выражался Ник-Ник, его супервизор, женщины с претензией на интеллигентность. Воспитанные излишне строгими родителями юные девушки, мечтающие справиться с многочисленными психологическими проблемами и за одну ночь превратиться из закомплексованных серых мышек в соблазнительных, раскованных и уверенных в себе покорительниц мужских сердец. Молодые и не очень мамочки и домохозяйки, чья жизнь, заполненная одними лишь бытовыми хлопотами да заботами о детях, превратилась в сплошной «день сурка». И дамы околопенсионного возраста, которые вдруг с изумлением и отчаянием обнаружили, что молодость прошла и больше уже никогда не вернется, но пока никак не готовы с этим смириться. Всем им, конечно, представлялось очень важным, чтобы ведущий их любимой телепередачи был не просто умным человеком и профессионалом в своей области, но еще и красивым мужчиной.

За завтраком (апельсиновый фреш, мюсли с орехами и сухофруктами, обезжиренный йогурт, мед и зеленый чай) Дмитрий одновременно просматривал с ноутбука электронную почту и не столько смотрел, сколько слушал новости по телевизору. Ни там, ни там ничего значительного или важного, обычная рутина. Но это его только радовало, а не огорчало, резких перемен в жизни и в планах он терпеть не мог. «Старею, наверное», — усмехнулся Дмитрий, сбрасывая на ходу спортивный халат. Он ненадолго остановился перед вешалками в гардеробной комнате, раздумывая, что надеть. Сегодня у него непростой день, он приглашен на телепередачу, ведущая которой славится острым языком и манерой задавать крайне неудобные для собеседника вопросы. Попасть на беседу с Верой Король считалось очень престижным, однако многие знаменитости всеми силами старались избежать подобной чести — не каждый отваживался на словесную дуэль с бойкой ведущей, для которой вообще не существовало понятий «невежливость», «бестактность» или «вмешательство в частную жизнь». Тем не менее Дмитрий Корсунский, когда ему сделали подобное предложение, согласился на него сразу, не раздумывая. Он заключил, что бояться ему нечего, в его биографии (во всяком случае, его нынешней биографии) нет темных сторон, которых стоило бы стыдиться. А если Язве Верочке, как за глаза и в глаза называли Король на телевидении, вдруг придет в голову идея помериться с ним силами на его собственном поле и поговорить о психологии — то тут, безусловно, он даст ей фору в сто очков. И все равно выйдет из схватки победителем. В этом Дмитрий не сомневался.

Времени до начала записи было еще достаточно, но Дмитрий вышел из дома заранее, так как терпеть не мог опаздывать и с настороженностью относился к людям, позволяющим себе подобную неорганизованность. То, что в Москве с раннего утра до самой ночи постоянные пробки — ни для кого не новость. А значит, нужно планировать свой рабочий график так, чтобы всегда оставался запас времени на дорогу. Именно так поступал и Дмитрий, и никогда не прогадывал. В том числе и сегодня, поскольку движение на дорогах явно оставляло желать лучшего. Пора отпусков закончилась, люди возвращались в город, и автомобилей на улицах с каждым днем становилось все больше. Черный «Ягуар» не столько ехал, сколько тащился в плотном потоке машин. К боку наглухо притерлась грязная и помятая «девятка» цвета «мокрый асфальт», в которой на всю катушку орало радио, а за рулем сидел бритоголовый «четкий пацанчик» в дешевом спортивном костюме. «Стюардесса по имени Жанна…» — доносилась до Дмитрия даже сквозь закрытые окна старая, уже порядком забытая песня.

«Сказать, что ли, этому красавцу, что девяностые уже давным-давно кончились? Он, похоже, об этом не знает…» — усмехнулся про себя Дима. Его, как и всех нормальных людей, раздражали московские пробки, но он заставлял себя быстро справляться с недовольством. Недаром владелец черного «Ягуара» столько лет учил людей правильно жить, как обозначал суть их профессии супервизор Ник-Ник. Было бы странно, если б Дмитрий сам не пользовался техниками из собственного арсенала, хотя бы по мелочи, отдельными методами и приемами. Например, искусством извлекать пользу для себя даже из проблемных ситуаций и воспринимать долгую дорогу через всю Москву, с Юго-Запада в Останкино, не как нервотрепку и бесцельную потерю времени, а как прекрасную возможность подготовиться к предстоящей беседе с Язвой Верочкой, продумать, опираясь на предварительно составленную и утвержденную схему беседы, возможные вопросы ведущей и свои предполагаемые ответы на них.

Пока, до начала записи, все складывалось очень даже неплохо. Когда помощница Веры Король спросила у него по телефону, какие темы он категорически не согласен затрагивать в предстоящем разговоре, Дмитрий невозмутимо заявил, что подобных тем для него не существует. Он с равной охотой готов обсуждать экологическое будущее планеты, мораторий на смертную казнь и творчество Эмира Кустурицы — если ведущая передачи сочтет, что мнение психотерапевта по этому вопросу будет интересно зрителям.

— Вообще-то я имела в виду вопросы, касающиеся вас лично, — уточнила, хмыкнув, собеседница.

— Тем более, — отвечал он. — Я никогда не делал тайны из своей жизни. Она, увы, слишком скучна и слишком размеренна, чтобы в ней оставалось место для каких-то скелетов в шкафу.

И, похоже, девушка ему поверила. Но одно дело молодая помощница и совсем другое — опытная телеведущая, чьи передачи нередко балансировали на грани скандала. Встречи лицом к лицу с Король Дмитрий, что греха таить, побаивался. Особенно его пугала мысль, что Вера могла не ограничиться общими сведениями о Дмитрии Корсунском, которые легко получить из прессы и Интернета. А если она начала копать глубже, то, не исключено, могла и обнаружить под маской Дмитрия Корсунского другого Дмитрия — Щеголева, чья репутация в родном городе была, увы, не столь уж безупречна… Ну что ж, в крайнем случае, надо быть готовым и к этому.