Бездна голодных глаз - Генри Олди

А я предлагаю вам мир! Мир — сцену, мир — театр, и единственное, что от вас потребуется — играть! Играть для сердца, для основ, играть — во имя… Хотите сыграть жизнь?

— Нет, не хочу, — сказал я. — Можно, я пойду?…

Мом резко остановился у моего кресла.

— У вас дар, — он пристально смотрел на меня, но не в глаза, а рядом и немного мимо: и это раздражало. — Вы великий актер. И именно поэтому вы — никудышный актер. Вас нельзя выпускать на подмостки — ваш Гамлет в упоении перебьет больше народу, чем задумано Шекспиром, а ваш Отелло всерьез придушит актрису, играющую Дездемону. Вам нельзя играть понарошку, вы слишком растворяетесь в образе — а не играть вы уже не можете. Я предлагаю вам мир, где вы можете играть. Всегда. Везде. Вечно.

— Почему — вечно? — спросил я. — А если я, не дай бог, помру? Или вы собираетесь из Вечного Жида сделать, так сказать, Вечного Актера…

— Почти, — ответил Мом. — Если вы умрете, играя — надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю? — играя всерьез, в полную душу, то я гарантирую вам выход на аплодисменты и участие в следующем акте. Но только при условии игры с полной отдачей! Как это у классиков…

Он зажмурился и произнес нараспев:

Сколько нужно отваги,Чтоб играть на века,Как играют овраги,Как играет река,Как играют алмазы,Как играет вино,Как играть без отказаИногда суждено…

Потом подумал и добавил, пожимая плечами:

— Именно так. В противном случае — сами понимаете…

До чего же образованный попался мне собеседник!… Я смотрел на его сухощавую фигуру, тонущую в пятнистой длинной хламиде, и мне казалось, что тело Мома — словно одежда с чужого плеча. Будто богатыря, гиганта в спешке засунули в другой футляр, и мощь прошлого прорывается в несвойственных настоящему мелочах… Мне припомнилось начало нашего затянувшегося разговора.

— Как мне называть вас? — спросил я его тогда.

Он сощурился.

— Мом, — ответил Мом. — Да… пусть будет Мом. Вы не возражаете?

Я не возражал. Мом — так Мом. Что-то ассоциировалось у меня с этим именем, божок какой-то мелкий… греческий? Или финикийский? Не помню. И эпитет, связанный с ним — «Правдивый ложью»… Хитро закручено. Умели предки, однако, в смысле парадоксов…

— …Зачем это нужно вам? — прервал я подзатянувшуюся паузу.

— Я — зритель, — Мом как-то очень неприятно осклабился, и «я — зритель» прозвучало, как «мы — зритель». — Я — великий зритель. И хочу великого театра. Только не надо сразу подбирать аналоги — я не господь и тем более не сатана. И не сумасшедший. Хотя… Вы не задумывались, до чего же театр походит на религиозные обряды! Собственно, он из них возник… Греческие празднества, христианские мистерии, ранние пьесы. Но… Вера — и театр. Но там вера в то, что добрый дядя с бородой — это всемогущий боженька, а злой дядя с рогами — проклятый нечистик; тут же — вера в то, что толстая кокотка — Офелия, а пыльный задник — Эльсинорский дворец. Одинаково неважно, что служитель веры может быть бабником, а служитель муз — пьяницей! Верую, ибо это нелепо. Мы хотим поверить — и верим.

Вы мне нужны для веры. В предлагаемом вам мире ее не возникло. Условия не те. Я вообще полагаю, что религия и театр — уникальны, и встречаются крайне редко. В большом масштабе, разумеется. Для веры нужно сверхъестественное, а там… Там слишком много людей умели сверхъестественным управлять. Изначально.

— Как — управлять? — несколько оторопело спросил я.

— Как? — Мом снова помолчал. — Да так же, как и везде… Словами. Понимаете, Слово имело там первоначальную власть… Но обладающего такими способностями, мастера — его можно уважать, можно купить, можно бояться или использовать, но в него нельзя верить. Слишком уж он привычен, повседневен. И когда ночь заглядывает в круг твоего костра — ты не боишься, потому что придет он, придет мастер, и все будет хорошо. Не боишься — значит, не веришь. Ни во что. У людей, знаете ли, вообще странная психология… А уберите возможность управлять Стихиями и сверхъестественным — убейте, к примеру, всех мастеров или измените законы их мира — и вы получите гниющую среду, созревшую для веры. Или для театра.

— Заманчиво, — сказал я. — Целый мир, созревший для неба, и я — за режиссерским столиком. Диктующий статистам первое распределение ролей. Вдвойне заманчиво для актера, умеющего входить в чужое состояние, чужой образ; и получающего бесконечность образов и состояний. Заманчиво, но увы… Не хочу.

Лицо Мома внезапно надвинулось на меня, распахивая занавес безволосых век — и мне показалось, что мой собеседник — театральный бинокль, сквозь который меня рассматривает безликая и бесформенная масса; глядит кипящая, нетерпеливо ждущая Бездна, заполнившая собой темный зрительный зал, и подмигивающая мне голодными смеющимися глазами из всех лож, ярусов и кресел галерки.

— Экий вы, однако… Как же вы не понимаете, что вашего мнения как раз никто и не спрашивает. И потом…

«И будет это долгое — Потом, в котором я успею позабыть, что выпало мне — быть или не быть? Героем — или попросту шутом?…»

Глава пятая

Когда же прошел этот длинный

День страхов, надежд и скорбей,

Мой бог, сотворенный из глины,

Сказал мне:

«Иди и убей!»

А. Галич

Одинокий всадник несся по одуревшей от полуденного зноя степи, белый растрепанный хвост мотался из стороны в сторону, привязанный под наконечником его короткого копья с красным древком; лицо под высоким чешуйчатым шлемом окаменело в безразличии ко всему, кроме бьющейся под копытами земли; и бурая пыль степей, зловещая пыль дурного вестника, некоторое время еще гналась за распластанным конем, и, не догнав, покорно опускалась, оседала, растворялась в потревоженном покое…

Кан-ипа проводил гонца долгим обеспокоенным взглядом и повернулся к Безмозглому, который понуро сидел у разложенной походной скатерти, лениво покусывая перышко дикого лука.

— Беда, Безмо, — угрюмо сказал табунщик. — Большая беда. Дальние племена, урпы и рукхи, выпустили пастись Белую кобылу. Дед Хурчи говорил, что в последний раз кобылу пускали перед Четвертой волной на Город. Хорошие травы выросли потом на жирной крови убитых, и степные стервятники добрым словом поминают всеобщий хурал, где вождем степей был избран неистовый сын старейшины Кошоя. Он бросил степь на Город — и разбился о стены. Большая беда идет, и большая честь для гордых.

Безмозглый не шелохнулся.

— При чем здесь кобыла? — спросил он.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});