Избранное - Франц Кафка

98

Страховое общество Assicurazioni Generali, где Кафка впервые начал работать (октябрь 1907).

99

Вайс, Эрнст (1884–1940) — австрийский писатель, друг Кафки, служивший посредником в его отношениях с Фелицей Бауэр.

100

Роман Г. Флобера.

101

…

102

…

103

Карл Россман — герой романа «Америка»; Йозеф К. — герой романа «Процесс».

104

Де Марбо, Жан Батист Антуан Марселлин (1782–1854) — автор мемуаров о наполеоновских походах.

105

Лангер, Георг (1894–1943) — психоаналитик, исследователь хасидизма.

106

Герои одноименной иллюстрированной повести в стихах для детей немецкого поэта и художника Вильгельма Буша (1832–1908).

107

Имеется в виду письмо к Фелице Бауэр.

108

одно слово неразборчиво

109

За несколько дней до этого врачи впервые установили у Кафки туберкулез; он принял решение расторгнуть вторую помолвку с Фелицей Бауэр, уволиться со службы и переехать в деревню к своей сестре Оттле.

110

Таггер, Теодор (1891–1958) — австрийский писатель, драматург.

111

Письмо это оказалось предпоследним, оно приведено полностью во впервые изданном в конце 1967 года Э. Хеллером и Ю. Борном томе писем Кафки к Фелице, содержащем также и другую корреспонденцию, связанную с обеими помолвками Кафки с Фелицей («Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit. S. Fischer Verlag, 1967). Перед переписанным в дневник отрывком сказано: // «То, что во мне борются два человека, Ты знаешь. Что лучший из этих двух принадлежит Тебе, в этом я меньше всего сомневаюсь, особенно в последние дни. О ходе борьбы я в течение пяти лет извещал Тебя — большей частью к Твоей муке — словами и молчанием, и тем и другим вместе. Если Ты спросишь меня, всегда ли это было правдиво, я смогу лишь ответить, что ни перед одним человеком я с такой силой не избегал сознательной лжи или — чтобы быть еще более точным — не избегал с большей силой, чем перед Тобой. К маскировке я иной раз прибегал, ко лжи — очень мало, если допустить, что вообще может быть «очень мало» лжи. Я лживый человек, иначе я не могу сохранять равновесие, мой челн очень неустойчив». // Далее следует приведенный в дневнике отрывок, после которого в письме написано: // «Примени это к нашему случаю, который не является «любым», скорее это мой единоличный случай. Ты мой суд человеческий. Два человека, что борются во мне или, вернее, из чьей борьбы я весь, вплоть до последней истерзанной частички моего существа, состою, — это добрый и злой; временами они меняют свои маски, и это еще больше запутывает запутанную борьбу; но в конце концов, при всех ударах самого последнего времени я все же мог надеяться, что самое невероятное (самым вероятным была бы вечная борьба), которое всегда ведь представлялось мне в мечтах чем-то лучезарным, все-таки случится и я, с годами ставший жалким, убогим, наконец обрету Тебя. // Вдруг оказалось, что потеря крови была слишком велика. Кровь, которую проливает добрый (теперь мы называем его добрым), чтобы выиграть Тебя, идет на пользу злому. Когда злой — вероятно или возможно — собственными силами не может больше найти ничего существенно нового для своей защиты, тогда это новое представляется ему добрым. Втайне я считаю, что моя болезнь вовсе не туберкулез, а общее мое банкротство. Я думал, что можно будет еще держаться, но держаться больше нельзя. Кровь исходит не из легких, а из раны, нанесенной обычным или решающим ударом одного из борцов. // Этот борец получил теперь поддержку — туберкулез, поддержку столь огромную, какую находит, скажем, ребенок в складках материнской юбки. Чего теперь хочет другой? Разве борьба не достигла блистательного конца? Это туберкулез, и это конец. Что иное остается другому — слабому, усталому и в таком состоянии почти невидимому Тебе, — как не прислониться здесь, в Цюрау, к Твоему плечу и вместе с Тобой, самой невинностью чистого человека, ошеломленно и безнадежно с удивлением воззриться на взрослого мужчину, который, почувствовав себя обладателем любви человечества или предназначенной ему наместницы, пускается на свои отвратительные подлости. Это искажение моих стремлений, которые сами по себе уже суть искажение. Не спрашивай, почему я устанавливаю преграду. Не лишай меня тем самым мужества. Одно только такое слово — и я снова у Твоих ног. Но мне сразу же опять вспоминается действительный или, скорее, мнимый туберкулез, и я должен отказаться от этого. Это оружие, начиная с «физической неспособности», поднимаясь до «работы» и опускаясь до «алчности», предстает во всей своей скудной целесообразности и примитивности. // Впрочем, я открою тебе секрет, в который я и сам сейчас совсем не верю (хотя меня, вероятно, должен был бы убедить мрак, охватывающий меня и разливающийся далеко вокруг при попытках работать и думать), но который тем не менее правда: я уже не выздоровею. Именно потому, что это не туберкулез, который укладывают в шезлонг и выхаживают, а оружие, крайняя необходимость в котором существует до тех пор, пока существую я. Оба же существовать не могут».

112

Чрезмерная усталость (франц.).

113

Вальзер, Роберт (1878–1956) — швейцарский прозаик и поэт.

114

Юлия Вохрыцек, вторая невеста Кафки; знакомство, обручение, расторжение помолвки — все это произошло в течение полугода и послужило толчком к написанию «Письма отцу».

115

Элезеус (Елисей) — герой романа Кнута Гамсуна (1859–1952) «Соки земли» (1917).

116

Речь идет о чешской журналистке Милене Есенской (это первое упоминание ее имени в «Дневниках»). Кафка познакомился с ней в начале 1920 года, после того как в чешском журнале «Kmen» был опубликован ее перевод «Кочегара». Связь продолжалась в течение двух лет. В 1952 году один из друзей Кафки, немецкий журналист Вилли Хаас, издал письма Кафки к ней («Franz Kafka, Briefe an Milena»). Как пишет в послесловии к книге В. Хаас, письма были ему подарены Миленой в 1939 году, вскоре после вступления немецких войск в Прагу (в 1939 году Милена была заключена в концентрационный лагерь, где в 1944 году погибла).

117

«Воспитание чувств» (франц.) — роман Г. Флобера.

118

Эренштайн, Альберт (1886–1950) — немецкий лирик и новеллист.

119

Палленберг, Макс (1877–1934) — австрийский актер.

120

Раабе, Вильгельм (1831–1910) — немецкий писатель.

121

«Náš Skautík» — журнал чешских скаутов.

122

Повесть Л. H. Толстого «Смерть Ивана Ильича», которая, по свидетельству М. Брода, наряду с народными рассказами Толстого была в числе любимых произведений Кафки.

123

Эти вопросы адресованы Милене Есенской.

124

См. прим. 9 к 1911 году.

125

Рихард Леви, дядя Кафки со стороны матери, адвокат, у которого Кафка в 1906 году, после окончания юридического факультета Пражского университета, работал ассистентом.

126

Слова из новеллы Кафки «Сельский врач» (1919).

127

Блюэр, Ганс (1888–1955) — немецкий писатель, с книгой которого «Secessio Judaica» («Отделение евреев») Кафка полемизировал.

128

Кубин, Альфред (1877–1959) — австрийский художник и писатель.

129

Швинд, Мориц фон (1804–1871) — немецкий живописец и график.

130

Брудер — австрийский художник.

131

Пич, Людвиг — австрийский художник.

132

Еврейское спортивное общество. «Самозащита» («Selbstwehr») — пражский еврейский еженедельник.

133

«Я пришла тебе помочь» (чешск.).

134

«Великий проповедник» («Der große Maggid») — книга австрийского писателя, философа Мартина Бубера (1878–1965).

135

«Паломник Каманита» («Pilger Kamanita») — роман с буддистской тематикой датского писателя Карла Гьеллерупа (1857–1919).