Классик без ретуши - Николай Мельников

2

«Так мелочь каждую…» — из стихотворения «Туман ночного сна, налет истомы пыльной…».

3

«Звезду, снежинку, каплю меда…» — из стихотворения «Есть в одиночестве свобода…».

4

Струве Глеб Петрович (1898–1985) — критик, литературовед, поэт и переводчик; сын известного публициста и политического деятеля П.Б. Струве. В декабре 1918 г. покинул Россию. С 1919 по 1921 г. учился в Оксфорде. Весной 1922 г. переехал в Берлин, где вместе с отцом стал издавать журнал «Русская мысль». К этому же времени относится его близкое знакомство с В. Набоковым. На протяжении двадцатых — тридцатых годов Г. Струве был верным литературным союзником Набокова (Сирина): он не только пропагандировал творчество писателя на страницах эмигрантских и иностранных изданий (см., например: Struve G. Les romans escamotage de Vladimir Sirine // Les Mois. 1931. № 4), но и перевел несколько набоковских рассказов. В послевоенный период Г. Струве несколько охладел к В. Набокову. Об этом можно судить и по его нелицеприятным высказываниям в письмах В. Маркову, и по его книге «Русская литература в изгнании», где в адрес писателя явственно звучат обвинения в бездушии и творческой ущербности: «Казалось, что в „Защите Лужина“ он вышел на путь большей человечности, что сам Лужин, этот шахматный вундеркинд и маньяк-однодум, выводит автора из круга нелюбви к человеку <…>. Но это оказалось обманчиво — Сирин вернулся в свой заколдованный круг, и не только в героях, но и почти во всех персонажах его позднейших романов и рассказов есть что-то ущербленное, что-то от моральных уродов и недоносков, а приемы продолжают играть ту же важную роль. У персонажей Сирина просто „нет души“. Это в конце концов и было увидено теми, кто чувствовал, что какое-то неблагополучие завелось, как червоточина, в этом несравненном по блеску таланте <…> Дальнейшее творчество Сирина показало, что выйти на путь „человечности“ он был не в состоянии» (Струве. С. 193).

5

Амфитеатров-Кадашев Владимир Александрович (1888–1942) — публицист, прозаик, поэт, критик; сын беллетриста А.В. Амфитеатрова. Начал литературную деятельность еще до революции, в газете «Русское слово». В ноябре 1920 г. эвакуировался из Крыма вместе с частями врангелевской армии. Живя в Берлине, принял активное участие в организации литературного объединения «Братство Круглого Стола», куда помимо В. Набокова входили: Г. Струве, И. Лукаш, В. Татаринов, Сергей Горный [А.А. Оцуп] и др. С середины тридцатых годов — ведущий публицист профашистской газеты «Новое слово».

6

«Нас мало — юных, окрыленных…» — Цитируется первое четверостишие одноименного стихотворения.

7

«Но если все ручьи о чуде вновь запели…» — из стихотворения «Пасха».

8

…кладбище он воспринимает не как обитель смерти… — Имеется в виду стихотворение В. Набокова «На сельском кладбище».

9

Мочульский Константин Васильевич (1892–1948) — критик и литературовед, в котором счастливо «соединились дисциплина ученого и тонкий вкус к поэзии» (Струве. С. 131). Приват-доцент Петроградского, а затем Саратовского университетов, в 1919 г. Мочульский эмигрировал — сначала в Софию, затем в Париж, где читал лекции на русских курсах при Сорбонне и преподавал литературу в русской гимназии. Одновременно активно печатался в ведущих периодических изданиях эмиграции («Современные записки», «Последние новости», «Числа», «Новый град», «Круг» и др.). С 1923 по 1928 г. — один из главных (наряду с Г. Адамовичем) критиков парижского «Звена», автор многочисленных рецензий и статей о современной литературе, как правило, отличающихся глубиной анализа и точностью оценок.

10

«И вот, восходит стих, мой стих нагой и стройный…» — из стихотворения «Я на море гляжу из мраморного храма…».

11

Лурье Вера Иосифовна (р. 1901) — поэт и критик; до отъезда из России (в 1921 г.) входила в литературный кружок «Звучащая раковина», руководимый Н.С. Гумилевым. В эмиграции продолжала писать стихи; печаталась в различных периодических изданиях зарубежья («Голос России», «Дни», «Сполохи»).

12

«Неторопливо, тень за тенью…» — из стихотворения «Как пахнет липой и сиренью».

13

«Феина дочь утонула в росинке…» — Цитируются первые строки одноименного стихотворения.

14

«И полумысли, полузвуки…» — из стихотворения «Люблю в струящейся дремоте…».

15

Изгоев Александр (Арон) Соломонович (наст. фам. Ланде; 1872–1935) — публицист, общественный деятель, член ЦК партии кадетов (1906–1918). За антибольшевистскую деятельность неоднократно арестовывался. В ноябре 1922 г. выслан из Советской России за участие в работе «Помгола» (Всероссийского комитета помощи голодающим). Один из тех «наивных и неугомонных» русских интеллигентов, которых позже Набоков сочувственно опишет в романе «Подвиг», Изгоев не являлся профессиональным литературным критиком и явно был далек от проблем новейшей русской литературы. Его бесхитростный отзыв о «Машеньке» не блещет глубиной или тонкостью филологического анализа, однако представляет собой ценное свидетельство того, как воспринималось раннее творчество Набокова типичным российским интеллигентом с революционным прошлым.

16

Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин; 1878–1942) — прозаик, критик, публицист. В 1922 г. вместе с группой писателей и ученых выслан из России. Известный еще до революции «как талантливый журналист, иностранный корреспондент русских либеральных газет и журналов» (Струве. С. 89), Осоргин активно сотрудничал в ведущих периодических изданиях русского зарубежья. Его перу принадлежат несколько критических отзывов на произведения Набокова (Сирина). В их числе — благожелательная рецензия на рассказ «Ужас» (ПН. 1927. 27 января. С. 2) и «Литературные размышления», полные мелочных придирок к автору «Дара», которого Осоргин характеризует как «большого искусника <…> много пишущего, скучающего, насмешливого, очень талантливого, даже иногда до утомительности, когда нарастающий блеск формы опережает значительность содержания» (ПН. 1938. 14 февраля. С. 3).

17

Шаховской Дмитрий Алексеевич (1902–1989) — поэт, критик, богослов Участник Белого движения; в эмиграции с 1920 г. В 1926 г. издавал в Брюсселе журнал «Благонамеренный», затем принял монашеский постриг и рукоположен в священники (1927). С января 1946 г. — в США, архиепископ Иоанн Сан-Францисский и Западно-Американский (с 1961 г.), после войны встречался с Набоковым в Швейцарии.

18

…дни гибельных для Европы трестов…  — ироничный намек на роман Ильи Эренбурга «Трест Д.Е.» (1923).

19

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928) — литературный критик и эссеист, считающийся наиболее ярким представителем импрессионистического направления в дореволюционной русской критике, боровшегося против утилитаристского и политизированного подхода к искусству. Наибольшую известность приобрел как автор литературных портретов, составивших книги «Силуэты русских писателей» (1906–1910) и «Этюды о западных писателях» (1910). Один из самых ярких эпизодов критической деятельности Айхенвальда (во многом предвосхитивший скандальную историю с публикацией книги Годунова-Чердынцева «Жизнь Чернышевского») — покушение на репутацию В.Г. Белинского, культовой фигуры революционно настроенной русской интеллигенции. Во втором издании «Силуэтов русских писателей» (1913) критик обвинил «неистового Виссариона» в чрезмерной социально-политической ангажированности и отсутствии развитого художественного вкуса. Ответом на возмущенные отклики правоверно-радикальных критиков стала его книга «Спор о Белинском. Ответ критикам» (1914).

«Человек мягкой души и твердых правил», которого, как признался автор «Других берегов», он «уважал как критика, терзавшего Брюсовых и Горьких», Айхенвальд не изменил себе и в годы революции, за что и был выслан из страны на «философском пароходе» осенью 1922 г. Поселившись в Берлине, Айхенвальд активно включился в литературную жизнь русской эмиграции. Возглавив литературно-критический отдел газеты «Руль», он оказывал поддержку молодым авторам, в том числе и В. Набокову (Сирину).

Будучи уже маститым американским литератором, Набоков, выказывая уважение к личности Айхенвальда, весьма противоречиво отзывался о его критической манере: «Он выработал странную манеру сочинения очерков о том или другом авторе в стиле этого автора. Отсюда ощущение претенциозности. <…> Полагаю, он был первоклассным критиком. Единственное, что мне в нем не нравилось, так это его неестественная манера использования слов и речевых оборотов тех авторов, о которых он писал. Пожалуй, он был слишком высокопарен. Но очень честен» (Цит. по: Field A. The Life and Art of Vladimir Nabokov. N.Y., 1987. P. 113).