Стихи и эссе - Уистан Оден

Поэтому, взявшись представить читателям книгу Кавафиса, оказываешься в непростом положении: твои слова могут иметь какой-то смысл только до тех пор, пока их не прочли, а потом они улетучиваются, и притом немедленно, — так познакомившийся на вечеринке начисто забывает, кто его представил новому другу.

Главных тем у Кавафиса три: любовь, искусство и политика, как ее понимают греки. Кавафис был гомосексуалистом, и его любовная лирика вовсе не намерена это обстоятельство скрывать. Написанные людьми стихи подлежат моральному суду точно так же, как совершенные ими поступки, но по разным основаниям. Задача стихов, среди прочего, — нести свидетельство об истине. Мораль же в том, чтобы дать как можно более точный отчет о случившемся и помочь судить о происшедшем по справедливости. Свидетель грешит против морали, если утаивает правду или просто лжет, но выносить приговор — не его дело. (В искусстве, понятно, приходится различать прямую ложь и неубедительную выдумку. Выдумщик рано или поздно разоблачит себя подмигиванием или каменным лицом — напротив, прожженный враль выглядит совершенно натурально.)

Кавафис — свидетель предельно честный. Он не подчищает, не лакирует, не подхихикивает. Любовный мир его лирики — мир случайных встреч и мимолетных связей. Любовь здесь почти всегда ограничивается физической близостью, а нежность если и возникает, то, как правило, безответная. Вместе с тем Кавафис ни за что не согласится считать свои воспоминания о минутах телесной радости несчастливыми или подточенными какой-то виной. Можно чувствовать вину перед другими, грубо с ними обойдясь или не принеся им счастья, но никто, каковы бы ни были его моральные устои, и никогда, если говорить по чести, не станет жалеть о минуте физического наслаждения как такового. Единственную критическую реплику, которая тут напрашивается, мог бы отнести к себе любой поэт. Я хочу сказать, что Кавафис, по-видимому, все-таки недооценивает редчайший подарок судьбы — свою способность преображать в несравненные строки тот опыт, который для иных может быть делом обычным, а то и опасным. Поэзия, заметил Йейтс, рождается "из самых мусорных углов души", и Кавафис как будто иллюстрирует эту мысль следующим эпизодом:

Запретное и острое блаженствоотхлынуло. Они встают с матрацаи быстро одеваются без слов. Выходят врозь, украдкой, и по этойнеловкости на улице понятно:им кажется, что все в них выдает,с кем миг назад они упали рядом.Но так и дорастают до стихов.И завтра, позже, через годы, силанаполнит строки, чье начало — здесь[597].

("Начало")

Но что, неудержимо хочется спросить, стало со вторым, не поэтом?

Кавафис смотрит на поэзию как аристократ. Его поэты не считают себя центром мира и не ждут всеобщего поклонения. Скорее они граждане небольшой республики, каждый из которых подлежит только суду сограждан, но суду нелицеприятному. Начинающий Эвмен в отчаянии, что за два года борьбы со словом сумел сложить лишь одну элегию. Феокрит его утешает:

Взяв первую ступень,ты должен радоваться и гордиться.Пойти так далеко — уже немало.Твой первый шаг — удача из удач.Поднявшись на ступень,ты разом возвышаешься над чернью.Взойдя на эту первую ступень,ты стал одним из полноправных гражданв недостижимом городе идей.Нелегкий труд, редчайшая удача —стать в этом городе совсем своим.Там посреди — Хранители законов,которых ловкачам не обойти…

("Первая ступень")

Поэты у Кавафиса пишут, поскольку находят в этом радость и хотят порадовать других, но роль эстетического удовольствия никогда не преувеличивают.

Пусть вертопрахи числят вертопрахом —в серьезном деле я всегда бывалприлежней всех. Да и теперь считаю,что сведущ, как никто, в трудах Отцов,Писанье и соборных уложеньях.При всяких трудностях,в любых сомненьях по церковной частиВотаниат на помощь звал меня.Но в ссылке (пусть ее снесет злодейкаИрина Дука!), в этой смертной скуке,я не стыжусь, что тешу сам себято шестистопником, то восьмистопником —да тешусь баснями про Диониса,Гермеса или Феба, про героевФессалии или Пелопоннеса,и мне под силу образцовый ямб,не то что им, столичным грамотеям.За тщательность я, видимо, и здесь.

("Византийский вельможа пишет в ссылке стихи")

Кавафиса занимает комическая сторона этих непрямых отношений поэта с миром. Если человеку действия нужны очевидцы, а без публики он и шагу не ступит, то поэт корпит в одиночестве. Конечно, он хочет, чтобы написанное им прочли, но ему нет надобности встречаться с читателями лицом к лицу: публика, на которую он больше всего надеется, — это последующие поколения, те, кто придет, когда его уже не будет. Поэтому над листом бумаги он обязан выкинуть из головы любую мысль о себе и о других, сосредоточась только на самой работе. Тем не менее поэт не машина для стихокропания, а человек, как все другие, и живет в конкретном обществе, разделяя его заботы и пороки. Вот каппадокиец Ферназис сочиняет поэму о царе Дарий и пытается вообразить чувства и мотивы, заставлявшие Дария поступать так, а не иначе. Неожиданно слуга прерывает его сообщением, что Рим и Каппадокия вступили в войну:

Ферназис вне себя. Вот незадача!А он как раз надеялся, что "Дарий"прославит автора, заткнувши ртывсем злопыхателям и критиканам.Какой провал, какой провал расчетов!

И ладно, если бы его провал.Но в безопасности ли мы, подумать,в Амисе? Ненадежный городок.А римляне в сражении ужасны.И хватит ли нам сил, каппадокийцам,их одолеть? Да сбыточно ли это?И что мы можем против легионов?Так встаньте, боги Азии, за нас!Но и среди волнений и тревогв нем прежний замысел растет и зреет.Да-да, скорее — гонор и угар.Вот чувства Дария: угар и гонор.

("Дарий")

За вычетом стихов, основанных на личном опыте, современный фон у Кавафиса — редкость. Несколько его произведений отсылают к истории Греции, одно-два — ко временам падения Рима, а в остальном он сосредоточен на двух периодах: эпохе греческих царств-сателлитов, основанных Римом после краха империи Александра, и эпохе Константина и его преемников, когда христианство вытесняет языческие культы и становится государственной религией.

Он оставил множество подробностей и острых зарисовок тех времен. Панэллинский мир у него поражен политическим бессилием, на политику тут смотрят с удовлетворением циника. Официально царства-сателлиты пользуются независимостью, но кто же не знает, что их правители всего лишь марионетки Рима? Ключевые для Рима политические события, вроде битвы при Акциуме, здесь не значат ничего. Хочешь — не хочешь, а подчиняться надо, так не все ли равно, как зовут хозяина?

Таких известий об исходе бояпри Акциуме здесь никто не ждал.Но переписывать всю речь не надо.Заменим имя. Вот, вот в этом месте,в конце, в словах: "Освободивший римлянот злостного губителя Октавия,пародии на Цезаря" — теперьнапишем так: "Освободивший римлянот злостного губителя Антония".И все. А остальное — хорошо.

("В городке Малой Азии")

Иные, скажем сириец Деметрий Сотер, вынашивают мысль вернуть своей стране былое величие, но и они вынуждены признать, что это всего лишь мечты.

Он был задет и опечален в Риме,когда почувствовал в речах друзей,таких же юношей из высшей знати,при всей любезности и всем вниманье,какими среди них был окруженон, царский сын, наследник Селевкидов, —почувствовал чуть скрытый холодокк царям эллинистических провинций,чей век прошел, а мощь свели на нет…

Вот если бы добраться до Востока,вот если б удалось бежать из Рима…Ах, если б снова оказаться в Сирии!Он мальчиком оттуда увезени ничего уже почти не помнит,но в мыслях он все время видел в нейсвятыню, чтимую в глубинах сердца,и образ греческой земли, картинулюбимых гаваней и городов.

А что теперь?Отчаянье и мука.Те юноши из Рима были правы.У наших царств, рожденных македонскимзавоеваньем, будущего нет.

И пусть. А все-таки он не смирился.Он дрался с этим, сколько было сил.И в черном поражении одноон вправе записать себе в заслугу:что даже в крахе миру показалвсе ту же несгибаемую стойкость.

Все остальное — призрачно и зряшно.И эта Сирия ему чужда —владенье Валаса и Гераклида.

("Деметрий Сотер, 162–150 до Р. X.")

Как видно по этим стихам, Кавафис — один из немногих поэтов, чьи патриотические стихи не вызывают чувства неловкости. В большинстве стихотворных выражений патриотизма невозможно отделить одно из высочайших достоинств человека — любовь к другим — от мерзейшего из человеческих пороков — коллективного ячества.