От убийства до убийства - Аравинд Адига

– Но почему же такая неровная схема рифмовки? – нахмурился Д’Мелло. – В подобных вещах следует быть поаккуратнее…

Учитель указал, один за другим, на изъяны стихотворения. Мальчик внимательно слушал его и кивал.

– Можно я завтра принесу вам еще одно? – спросил он.

– Поэзия – дело хорошее, Гириш, но… ты утрачиваешь интерес к викторинам.

Мальчик снова кивнул.

– Мне больше не хочется участвовать в них, сэр. Мне хочется играть после уроков в крикет. А не получается, потому что…

– Ты должен участвовать в викторинах! – Мистер Д’Мелло поднялся из кресла. И объяснил: – В таком городишке, как наш, необходимо сразу хвататься за любую возможность прославиться. Неужели ты этого не понимаешь, мальчик? Сначала поучаствуй в викторинах, приобрети известность, затем ты получишь важный пост, а уж тогда можно будет и стихи сочинять. А крикет, что способен он дать тебе? Разве он прославит тебя? Не выбравшись отсюда, ты никогда не сможешь посвятить себя поэзии, понимаешь?

Гириш кивнул. И допил красный напиток.

– Да, а завтра, Гириш… ты отправишься в «Бельмор». И обсуждать это я больше не хочу.

Гириш кивнул.

После его ухода мистер Д’Мелло долгое время просидел в кресле-качалке, размышляя. То, что Гириш Раи вдруг заинтересовался поэзией, – отнюдь неплохо, думал он. Возможно, следует поискать поэтический конкурс, в котором сможет принять участие Гириш. Мальчик, разумеется, победит – и возвратится домой с кучей золота и серебра. И может статься, «Герольд Зари» напечатает на последней странице его фотографию. А мистер Д’Мелло будет стоять за спиной мальчика, гордо возложив руки ему на плечи. «Учитель, который воспитал расцветающего гения нашей поэзии». Затем они победят в Бангалоре, команда ученик – учитель выиграет поэтическое состязание штата Карнатака. А после этого – что же еще? Нью-Дели! Сам президент наградит их обоих медалью. После полудня они будут свободны, съездят автобусом в Агру, вместе посетят Тадж-Махал. Сердце мистера Д’Мелло подпрыгивало от радости, чего с ним не случалось уже многие годы, с самого начала учительства. И перед тем, как заснуть прямо в кресле, он зажмурился и истово взмолился: «Господи, ты только сохрани чистоту этого мальчика».

На следующее утро, в десять минут одиннадцатого, толпа невинных учеников школы Святого Альфонсо, фамилии которых начинались с букв, поместившихся между О и Я, спешила в порнографический кинотеатр, великодушно распростерший перед ними объятия во исполнение особого заказа правительства штата Карнатака. Сидевший на корточках над входом в кинотеатр старый штукатурный ангел взирал на них с двусмысленным благоволением.

Едва войдя в кинотеатр, ученики обнаружили, что их надули.

Стены, прославленные развратностью украшавших их плакатов, оказались затянутыми черной тканью. Ни единой картинки, на которой мог отдохнуть человеческий взор, видно не было. Об этом договорился с дирекцией кинотеатра мистер Д’Мелло. Детишек надлежало оградить от созерцания Фресок Порока.

– К черной ткани не подходить! – крикнул мистер Д’Мелло. – Не прикасаться к черной ткани!

Он продумал все. Мистер Альварец, мистер Роджерс и мистер Бхатт шныряли среди учеников, удерживая их вдали от афиш. Им помогали двое служителей кинотеатра – предположительно, те самые, что наделяли билетами укрывавшихся под одеялами зрителей. Мальчиков разбили на две группы. Одна прошествовала в зал второго этажа, другую загнали в зал первого. И прежде, чем они успели сообразить, что происходит, их заперли в этих залах. Все прошло без сучка без задоринки – план мистера Д’Мелло сработал на славу. Мальчики пришли в кинотеатр «Говорящий Ангел», однако ничего, кроме снятых правительством фильмов, увидеть в нем не смогли. Мистер Д’Мелло победил.

В зале второго этажа погас свет, мальчики взволнованно загомонили. Засветился экран.

Закрутилась бобина ободранной, выцветшей пленки.

СПАСЕМ ТИГРА!

Мистер Д’Мелло стоял вместе с другими преподавателями за спиной школьников, облегченно отирая лицо. Походило на то, что в конце концов все обойдется. Молодой мистер Бхатт, дав ему несколько минут покоя, придвинулся к заместителю директора и попытался завести непринужденную беседу.

Заместитель же, игнорируя молодого мистера Бхатта, смотрел на экран. На нем вспыхнули кадры, запечатлевшие шаловливых тигрят, а следом появилась надпись: «Если вы не защитите этих тигрят сегодня, будут ли у нас тигры завтра?»

Мистер Д’Мелло зевнул. Штукатурные ангелы вглядывались в него из четырех углов зала, на носах и ушах их пузырилась, точно от ожогов, выцветшая краска. В кино он теперь ходил очень редко. Слишком дорого: приходилось покупать билеты еще и для жены, и для двух визгуний. Но в детстве – разве не составляли фильмы всю его жизнь? Вот этот самый кинотеатр, «Говорящий Ангел», был одним из любимых пристанищ Д’Мелло; он сбегал с уроков, приходил сюда и одиноко сидел в зале – смотрел фильмы и мечтал. А ныне во что превратился этот зал. Даже темноте не удавалось скрыть поразившую кинотеатр порчу. Грязные, в больших мокрых пятнах стены. Продырявленные сиденья. Совокупное наступление распада и упадочничества: история этого кинотеатра повторяла историю всей страны.

Экран почернел. В зале захихикали.

– Тишина! – рявкнул мистер Д’Мелло.

Засветилось название «дополнительного фильма».

ЗНАЧЕНИЕ ФИЗИЧЕСКОГО ЗДОРОВЬЯ ДЛЯ ПРАВИЛЬНОГО РАЗВИТИЯ РЕБЕНКА

Один за другим замелькали кадры, показывавшие, как мальчики принимают душ, купаются, бегают и едят, и каждый из кадров сопровождался соответственной надписью. Мистер Бхатт снова приблизился к заместителю директора. На сей раз он осторожно прошептал: «Подошла ваша очередь совершить обход – если, конечно, вам хочется».

О чем идет речь, мистер Д’Мелло понял; чего он не понял, так это конфиденциальности, прозвучавшей в голосе молодого человека. По его же, мистера Д’Мелло, предложению учителя поочередно патрулировали затянутый черной тканью вестибюль, дабы убедиться в том, что никто из шалопаев-переростков не улизнул из зала, намереваясь полюбоваться порнографическими картинками. И Гопалкришна Бхатт только что завершил патрулирование Фресок Порока. На миг мистера Д’Мелло охватило недоумение, но затем его озарило. Из ухмылки молодого человека явственно следовало, что он успел украдкой посмаковать гнусные картинки. Мистер Д’Мелло обвел взглядом прочих учителей – и они тоже старались подавить ухмылки.

Он покинул зал, исполнившись презрения к коллегам.

Мистер Д’Мелло шел мимо черных стен, не ощущая ни малейшего желания заглянуть под ткань. Как же мистеру Бхатту и мистеру Пандиту хватило низости сделать это? Вот ведь он – перешел вестибюль из конца в конец и ни малейшего соблазна заглянуть под черную ткань не испытал.

В колодце лестницы, ведшей на галерею второго этажа, мерцал, вспыхивая и угасая, свет. Стены галереи также были укрыты черной тканью. Челюсть мистера Д’Мелло отвисла, он прищурился, глядя вверх. Нет, это ему не привиделось. Там, наверху, различался мальчик, на цыпочках подбиравшийся, отвернув лицо в сторону, к черной ткани. Джулиан Д’Эсса, подумал мистер Д’Мелло. Естественно. Но тут мальчик приподнял уголок черной ткани, заглянул под нее, и мистер Д’Мелло увидел его лицо.

– Гириш! Что ты делаешь?

Услышав голос мистера Д’Мелло, мальчик обернулся. И замер. Учитель и ученик смотрели друг на друга.

– Простите, сэр… я… простите… они… они…

Кто-то захихикал за спиной Гириша, и внезапно он исчез, точно сорванный с места невидимыми руками.

Мистер Д’Мелло торопливо полез по лестнице вверх. Но одолеть сумел только две ступеньки. Грудь горела. Желудок норовил подобраться к горлу, руки намертво вцепились в перила, и он постоял, переводя дух. В лестничном колодце мерцала голая лампочка – вспыхивала и гасла, вспыхивала и гасла. На заместителя директора навалилась дурнота. Сердце стучало в груди все тише и тише, растворяясь в ней, как таблетка в воде. Он попытался позвать Гириша на помощь, но не смог вымолвить ни слова. Протянув, словно в поисках помощи, руку, он поймал уголок черной ткани. Ткань с треском разорвалась, открыв стену. Орды совокупляющихся человеческих существ, замерших в позах изнасилований, противоправных наслаждений, скотоложства, отделились от нее и заплясали перед его глазами насмешливой кавалькадой; мир ангельских упоений, которые он до сей поры так презирал, вспыхнул, открываясь ему. Он увидел все и все понял – наконец-то.

Там, на лестнице, и нашел его труп молодой мистер Бхатт.

День третий (утро): Рынок и Майдан

Мемориальный Майдан Джавахарлала Неру (прежде – Мемориальный Майдан Короля Георга V) – это расположенная в центре Киттура большая немощеная площадь. Вечерами ее заполняют люди, играющие в крикет, запускающие бумажных змеев и обучающие своих детей езде на велосипеде. По краям Майдана располагаются торговцы, предлагающие мороженое и сладости. На этой площади происходят все большие политические митинги Киттура. От нее ведет к Центральному рынку, крупнейшему в Киттуре рынку свежей продукции, улица Хайдера Али. От рынка можно очень быстро дойти до Городского совета Киттура, районной больницы имени Гавелока Генри и двух главных отелей города – «Главного Межконтинентального» и «Международного Тадж-Махала». В 1988 году неподалеку от площади открылся первый храм, обслуживающий исключительно живущих в Киттуре хойка.