Хорошо быть тихоней - Стивен Чбоски

Короче, я сказал, что, по-моему, журнал старался сделать из него героя, а впоследствии кто-нибудь, возможно, раскопает нечто такое, отчего он покажется недочеловеком. А зачем это нужно, я не знал, потому что для меня он просто автор песен, которые многим нравятся, и я подумал, что это устроит всех участников спора. Может, конечно, я ошибаюсь, но все за нашим столиком подхватили эту тему.

Сэм во всем винила телевидение. Патрик винил правительство. Крейг винил «медийные холдинги». Боб отсиживался в туалете.

Не знаю, как назвать такие дебаты, и точно знаю, что мы ни к чему не пришли, но как же было классно сидеть за столиком и высказывать свою точку зрения. Как Билл мне советовал — погружаться в жизнь. Однажды я ходил на дискотеку по случаю встречи выпускников (я тебе рассказывал), но здесь было куда интереснее. А особенно интересно было думать, что люди во всем мире ведут подобные разговоры в таких же местах, как наш «Биг-бой».

Может, я бы и высказал это за столиком, но там все наслаждались своим цинизмом, и мне не хотелось встревать. Так что я откинулся на спинку стула и стал наблюдать за Сэм, которая сидела рядом с Крейгом, и старался не слишком расстраиваться по этому поводу. Должен сказать, мне это плохо удавалось. Но в какой-то момент Крейг пустился в разглагольствования, а Сэм повернулась ко мне и улыбнулась. Улыбка была — как при замедленном движении в кино, а потом все стало нормально.

Рассказал я об этом своему психиатру, но он сказал, что выводы делать преждевременно.

Ну, не знаю. День я провел отлично. Надеюсь, ты тоже.

Счастливо.

Чарли

2 февраля 1992 г.

Дорогой друг!

«В дороге» — очень хорошая книжка. Билл не задавал мне по ней сочинение, потому что, как я уже сказал, она была «в награду». Зато он пригласил меня после уроков к себе в кабинет для обсуждения, и я пришел. Он заварил чай, все по-взрослому. Даже разрешил мне курить прямо в кабинете, но стал убеждать отказаться от никотина, чтобы не навредить здоровью. Брошюрку достал для меня из письменного стола. Теперь она мне служит вместо закладки.

Я-то думал, мы с Биллом будем беседовать о книге, но разговор у нас получился «на общие темы». Здорово, что беседы пошли буквально одна за другой. Билл расспрашивал про Сэм и Патрика, про моих родителей, я рассказал, как сдавал на права и про нашу дискуссию в «Биг-бое». Про своего психиатра тоже рассказал. Умолчал, правда, о той вечеринке и о моей сестре и ее парне. Они встречаются до сих пор, причем тайно, и, по словам сестры, «это только разжигает страсть». Рассказал я Биллу, как идет моя жизнь, а потом стал расспрашивать про его дела. И это тоже была приятная часть беседы, потому что он не заносился, не сравнивал себя со мной, ничего такого. Держался естественно. Рассказал, что окончил какой-то колледж на Западе, где не ставят оценок, и мне это показалось нелепостью, но Билл сказал, что там дают прекрасное образование. Пообещал в свое время принести мне буклет.

Окончив магистратуру в Университете Брауна, Билл некоторое время путешествовал по Европе, а когда вернулся домой, примкнул к движению «Учи ради Америки».[15] По окончании этого учебного года он собирается переехать в Нью-Йорк и стать драматургом. Мне кажется, он совсем молодой, но я подумал, что спрашивать невежливо. Зато я спросил, есть ли у него девушка, и он сказал, что нет. Мне показалось, тут он погрустнел, но я не стал допытываться, потому что дело это слишком личное. Потом он дал мне следующую книгу — называется «Голый завтрак».[16]

Я, как пришел домой, сразу взялся читать, но, если честно, ничего не понимаю. Биллу я в этом признаться не смогу. Сэм объяснила, что Уильям Берроуз, когда писал эту книгу, употреблял героин, а потому я должен просто «плыть по течению». Так я и сделал. Но все равно ничего не понял, так что спустился я в гостиную и сел вместе с сестрой смотреть телевизор.

Показывали «Гомера Пайла»,[17] а моя сестра сидела как в воду опущенная. Я попытался с ней заговорить, но она потребовала, чтобы я заткнулся и не приставал. Посмотрел я немного эту серию, но смысла в ней увидел еще меньше, чем в книге, и решил сделать домашку по математике, что оказалось ошибкой, потому что в математике я всегда туго соображал.

Весь день слонялся как неприкаянный.

Хотел помочь маме на кухне, но уронил кастрюлю, и мама сказала, чтобы я пошел к себе в комнату и почитал до папиного прихода, но ведь все эти неувязки приключились как раз из-за чтения. К счастью, папа пришел до того, как я успел снова взяться за книгу, но он сказал, чтобы я «не висел на нем, как обезьяна» и не мешал ему смотреть хоккей. Я немного посмотрел матч с ним вместе, но не мог удержаться и все время спрашивал, из какой страны родом тот или иной игрок, а он хотел «дать отдых глазам», то есть подремать, но так, чтобы никто не переключал каналы. Короче, он велел мне перейти к другому телевизору и посмотреть передачу вместе с сестрой, я пошел туда, а сестра велела мне пойти на кухню и помочь маме, я пошел туда, а мама отправила меня в комнату, читать книжку. И я пошел туда.

Прочел уже примерно треть, пока вроде ничего.

Счастливо.

Чарли

8 февраля 1992 г

Дорогой друг!

У меня появилась пара на белый танец. Если ты не в курсе, это такой танец, на который девушка приглашает парня. В данном случае девушка — это Мэри-Элизабет, а парень — я. Представляешь?!

По-моему, началось это в пятницу, когда я помогал Мэри-Элизабет сшивать скрепками свежий номер «Панк-Рокки», перед тем как отправиться на «Рокки Хоррор». Мэри-Элизабет в тот день была со мной очень приветлива. Сказала, что это у нас лучший номер за все время, по двум причинам.

Во-первых, в цвете, а во-вторых, в нем помещено стихотворение, которое я подарил Патрику.

И в самом деле, номер получился бесподобный. Думаю, я даже с годами не изменю своего мнения. Крейг предоставил пару цветных фотографий. Сэм предоставила «подпольные» новости о нескольких группах. Мэри-Элизабет написала статью о кандидатах от демократической партии. Боб предоставил перепечатку брошюры, ратующей за легализацию конопли. А Патрик состряпал купон «на отсос» для каждого, кто закажет печенье «смайлики» в кафе «Биг-бой». Для ограниченной категории посетителей!

Была даже — ты не поверишь — фотография обнаженного Патрика (со спины). Это Крейг его снял по настоянию Сэм. Мэри-Элизабет всех попросила не трепаться, что здесь изображен Патрик, и все послушались — кроме Патрика.

Он весь вечер орал: «Что имеешь — покажи, беби! Что имеешь — покажи!» — это его любимая фраза из его любимого фильма «Продюсеры».[18]

От Мэри-Элизабет я узнал, что Патрик, по ее мнению, для того просил поставить в номер этот снимок, чтобы Брэд, не вызывая подозрений, мог хранить у себя его фотку. Брэд купил этот номер и даже не просмотрел, так что Мэри-Элизабет, вероятно, была права.

Когда я вечером пришел на «Шоу ужасов Рокки Хоррора», Мэри-Элизабет была вне себя от ярости, потому что Крейг не явился. По какой причине — никто не знал. Даже Сэм. К несчастью, дублера на роль Рокки, мускулистого робота (не могу точно сказать, что он собой представляет), у нас не было. Обведя глазами всех наших, Мэри-Элизабет повернулась ко мне:

— Чарли, сколько раз ты смотрел шоу?

— Десять.

— Как по-твоему, ты сумеешь сыграть Рокки?

— Я же не брутальный чувак.

— Не важно. Сумеешь или нет?

— Думаю, да.

— Думаешь или знаешь?

— Думаю.

— И на том спасибо.

Я оглянуться не успел, как меня раздели догола и дали тапочки и купальные плавки, расписанные золотой краской. Непонятно, как я временами попадаю в такие истории. Я жутко задергался, потому что в какой-то момент Рокки должен оглаживать Дженет по всему телу, а роль Дженет исполняла Сэм. Патрик все время меня подкалывал насчет эрекции. Оставалось только надеяться, что этого со мной не произойдет. Однажды у меня случилась эрекция прямо на уроке, и тут меня вызвали к доске. Вот был кошмар. И когда у меня в памяти всплыл этот печальный опыт, помноженный на тот факт, что сейчас на мне были одни плавки, я запаниковал. Уже собирался отказаться, но Сэм сказала, что реально хочет видеть меня в этой роли, и больше меня упрашивать не пришлось.

Не буду подробно описывать, как все прошло, скажу только, что это были самые лучшие минуты моей жизни. Честно. Я открывал рот под фонограмму, танцевал, а в финале набросил на себя «боа из перьев», которому вначале не придавал значения, реквизит и реквизит, но у Патрика это боа не сходило с языка.

— Чарли в перьях! Чарли в перьях! — Он просто катался со смеху.

Но лучше всего удалась сцена с Дженет, где мы должны были гладить друг дружку по всему телу. Я так говорю не потому, что получил возможность прикоснуться к Сэм и дать ей прикоснуться к себе. Как раз наоборот. Понимаю, это звучит глупо, но я говорю правду. Перед самой этой сценой я подумал, что всерьез ласкать ее на сцене будет пошло. Как бы ни хотелось мне когда-нибудь к ней прикоснуться, пошлость для меня неприемлема. Мне не нужно, чтобы это были Рокки и Дженет. Мне нужно, чтобы это были Сэм и я. И чтобы она считала так же. Короче, мы просто исполняли свои роли.