Долгая дорога домой - Сару Бриерли

Во-вторых, моя история, рассказанная людям, приехавшим из Индии, разбудила в них детективов. Местонахождение моего родного дома стало для них загадкой, которую они силились разгадать, поэтому задавали массу вопросов о том, что я помнил. И впервые с тех пор, как я сбежал с вокзала Хора, появилась возможность разгадать эту тайну. Рядом находились люди, которые отлично знали страну, взрослые люди, помощь которых была мне так необходима, когда я был совсем ребенком. Возможно, сейчас они смогут мне помочь.

И вот я испробовал скупой набор подсказок на своих друзьях. Впервые за много-много лет я воскресил в памяти все, что запомнилось пятилетнему ребенку, не знающему географии. Вспомнил Гинестли – возможно, название моего родного городка, но с таким же успехом это могло быть и названием местности и даже просто улицы. Потом близлежащую станцию, где я один сел на поезд. Станция называлась, как мне помнилось, Берампур.

Я напомнил своим друзьям, что власти Калькутты уже пытались по этим отрывочным сведениям выяснить, откуда я родом, но друзья полагали, что это все же кое-что. Я признался, что смутно представляю, как долго просидел в поезде, но был уверен в одном: сел на поезд я вечером, а на следующий день до обеда уже оказался в Калькутте – это явно случилось среди белого дня. Несмотря на то, что все, через что мне пришлось пройти, пока я жил на улице, в мельчайших подробностях отпечаталось в моей памяти, первое сильное потрясение – оказаться запертым в вагоне и осознать, что бессилен противостоять тому, что меня увозят от дома, – сказалось на мне больше всего. Я вспоминал об этом урывками, всякий раз испытывая душевные муки. Но всегда понимал, что мое путешествие длилось где-то часов двенадцать-пятнадцать.

Одна из моих подруг, которую звали Амрин, пообещала спросить у отца, работавшего на индийской железной дороге в Нью-Дели, не знает ли он мест с названиями, запомнившимися мне и расположенными примерно в двенадцати часах езды от Калькутты. Я обрадовался и разволновался – еще никогда я не был так близок к получению той помощи, на которую рассчитывал на железнодорожном вокзале двадцать лет назад.

Через неделю отец подруги ответил, что никогда не слышал о Гинестли, что в окрестностях Калькутты есть городок под названием Брахмапур, а еще есть город Бахарампут, но подальше от Калькутты, в том же восточном штате Западная Бенгалия, и город в штате Орисса на восточном побережье, который раньше называли Бурхампур, а сейчас – Брахмапур. Первый, находящийся в окрестностях Калькутты, явно был не тот, который я искал. Но мне стало интересно, почему никто из тех, к кому я обращался на станции Хора, даже не предположил, что это именно тот город, который я ищу. Наверное, я неправильно произносил его название. Или они не прислушивались к тому, что я говорил.

И второй, и третий городок вряд ли были теми, что я искал. Мне казалось, что они располагались недостаточно далеко от станции Хора, если судить по времени моего путешествия, хотя я допускал, что, возможно, я ездил по кругу. Город в штате Орисса располагался всего в десяти километрах от восточного побережья, но до прилета в Австралию я никогда океана не видел. Как-то раз я отправился в незабываемое путешествие, чтобы понаблюдать, как солнце садится над озером недалеко от моего дома, но вид бескрайнего океана, распластавшегося под самолетом, ошеломил меня. Неужели я рос так близко от океана и никогда его не видел? С другой стороны, мои друзья предполагали, что, судя по тому, как я выгляжу, родом я из Западной Бенгалии. Их слова напомнили мне, что в детстве, когда я еще жил в Хобарте, мама говорила, что пожилые индийцы, с которыми мы познакомились, тоже уверяли, что вероятнее всего я родом с востока. Неужели я плохо запомнил путешествие на поезде? Неужели время и расстояние для испуганного пятилетнего ребенка показались настолько огромными? В мою душу были брошены зерна сомнения.

* * *

Вдобавок к предположениям друзей я стал использовать Интернет для получения дополнительной информации. Когда я учился в старших классах, у нас дома был Интернет, но по сравнению с сегодняшним днем его возможности были ограничены. Тогда он работал намного медленнее, особенно до того, как появились широкополосная передача данных и удаленный доступ. То, что мы сейчас называем Интернетом, в то время, когда я заканчивал школу, только становилось «сетью». Когда я поступил в колледж, такие инструменты поиска, как «Википедия», находились в зачаточном состоянии. Сегодня трудно представить, что невозможно отыскать информацию по интересующей теме, какой бы непостижимой она ни была, но еще совсем недавно Интернет являлся прерогативой компьютерщиков и ученых.

Тогда еще не появились такие популярные теперь социальные сети, было сложно и как-то неприлично связываться с теми, с кем ты не знаком. Электронная почта была скорее формальным средством общения, чем способом, с помощью которого можно анонимно обратиться к окружающему миру. Прибавьте к этому то, что, когда я вспоминал о своем индийском прошлом, мне просто не приходило в голову, что Интернет, это относительно новое изобретение, как-то может мне помочь.

В колледже, как и у некоторых моих индийских друзей-помощников, у меня был круглосуточный доступ к Интернету и собственный компьютер в комнате. Поэтому я начал выискивать любую информацию, используя различные способы написания слова «Гинестли», но безуспешно, ничего нового мне в голову не приходило. Поиск «Берампура» тоже не принес результата – слишком много вариантов написания.

И если у меня были сомнения относительно того, правильно ли я запомнил эти названия и время своего пребывания в поезде, я ничуть не сомневался в том, что хорошо помню свою семью, родной город, улицы, по которым бегал еще ребенком. Я закрывал глаза и ясно видел железнодорожную станцию в Берампуре, где я сел на поезд: расположение платформы, большой пешеходный переход в одном ее конце, огромную водонапорную башню, возвышающуюся над станцией. Я был уверен, что, если бы увидел любое из тех мест, о которых упоминали мои приятели или Интернет, если бы я увидел то место, где находится мой дом, я бы сразу узнал его. Я был не уверен только в правильности названий.

Карты не помогли. Я знал, что в одном из множества населенных пунктов находится мой дом, но если бы я только знал, в каком! Карты, которые мне удалось достать, были недостаточно подробными, там не были обозначены маленькие городки, что уж говорить о подробных планах с указанием улиц, которые мне были так необходимы. Оставалось только искать названия, казавшиеся похожими, изучать подходящие территории, основываясь на отдаленности их от Калькутты и собственных воспоминаниях. Но если я и находил город с названием, похожим на «Берампур» или «Гинестли», невозможно было проверить, имею ли я к нему какое-то отношение. Это мой родной город? Откуда я мог знать, там ли стоит наш обветшалый дом или нужная железнодорожная станция? Какое-то время я даже рассматривал возможность полететь в Западную Бенгалию и поискать там, но относился к этой идее не слишком серьезно. Как долго мне придется рыскать по стране в поисках чего-то знакомого? Страна-то огромная. Я уже пробовал садиться на разные поезда на станции Хора.

Потом я осознал, что карты дают возможность бродить по той или иной местности, и этим можно заниматься, не вставая с рабочего места, – с помощью программы «Гугл Планета Земля».

Наверное, многие помнят, как впервые воспользовались поисковиком «Гугл Планета Земля». Благодаря данным, получаемым со спутника, любой человек может взглянуть на планету сверху, пролететь над нею, подобно космонавту. Можно рассматривать целые континенты, страны, города, найти название какого-нибудь места, а потом приблизить его, рассмотреть в ошеломляющих, мельчайших деталях. Можно взобраться на Эйфелеву башню, взглянуть на эпицентр землетрясения или на собственный дом. На самом деле именно этим и занимаются те, кто впервые загружает «Планету Земля» – находят место, где живут, а потом смотрят на него сверху, словно птичка или Бог. Когда я узнал о возможностях «Гугл Планета Земля», мое сердце учащенно забилось. Неужели я смогу увидеть дом своего детства, если узнаю, где его искать? Наверное, этот сервис «Планета Земля» изобрели для меня – идеальный инструмент поиска. Я засел за компьютер и начал искать.

Поскольку я так и не нашел ничего хотя бы отдаленно напоминающего Гинестли, решил, что место под названием Берампур является более серьезной ссылкой, на которую мне стоит полагаться. И если я его обнаружу, смогу найти и мой родной город где-то недалеко по железнодорожной ветке. Поэтому я стал искать места с названиями Берампур, и, как всегда, компьютер выдавал множество результатов – существовало огромное число вариантов названий по всей территории Индии, во многих местах встречались несколько похожих названий. Брахмапур, Бахарампур, Бурхампур, Берхампор, Бирампур, Бурумпур, Бурхампуур, Брахмпур… и так до бесконечности.