Собрание стихотворений - Николай Рубцов

1970

НА СЕНОКОСЕ

С утра носились,Сенокосили,Отсенокосили, пора!В костер усталоДров подбросилиИ помолчали у костра.

И вот опятьВздыхают женщины —О чем-то думается им?А мужики лежат,Блаженствуя,И в небеса пускают дым!

Они толкуютО политике,О новостях, о том, о сем,Не критикуютРади критики,А мудро судят обо всем,

И слышен смехВ тени под ветками,И песни русские слышны,Все чаще новые,Советские,Все реже — грустной старины…

НЕ ПРИШЛА

Из окна ресторана —                            свет зеленый,                                             болотный,От асфальта до звезд                         заштрихована ночь                                                   снегопадом,Снег глухой,                беспристрастный,                                       бесстрастный,                                                        холодный

Надо мной,                над Невой,                             над матросским                                              суровым отрядом.

Сумасшедший,                   ночной,                           вдоль железных заборов,Удивляя людей,                     что брожу я?                                     И мерзну зачем?Ты и раньше ко мне                            приходила не скоро,А вот не пришла и совсем…Странный свет,                   ядовитый,                                зеленый,                                           болотный,Снег и снег               без метельного                                     свиста и воя.Снег глухой,              беспристрастный,                                     бесстрастный,                                                        холодный,Мертвый снег,                   ты зачем                               не даешь мне покоя?

1962

КУПАВЫ

Как далеко дороги пролегли!Как широко раскинулись угодья!Как высоко над зыбким половодьемБез остановки мчатся журавли!

В лучах весны — зови иль не зови! —Они кричат все радостней, все ближе…Вот снова игры юности, любвиЯ вижу здесь… но прежних не увижу.

И обступают бурную рекуВсе те ж цветы… но девушки другие,И говорить не надо им, какиеМы знали дни на этом берегу.

Бегут себе, играя и дразня,Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —Но разве кто послушает меня…

(1967)

БЕССОННИЦА

Окно, светящееся чуть.И редкий звук с ночного омута.Вот есть возможность отдохнуть.Но как пустынна эта комната!

Мне странно кажется, что яСреди отжившего, минувшего,Как бы в каюте корабля,Бог весть когда и затонувшего,

Что не под этим ли окном,Под запыленною картиноюМеня навек затянет сном,Как будто илом или тиною.

За мыслью мысль — какой-то бред,За тенью тень — воспоминания,Реальный звук, реальный светС трудом доходят до сознания.

И так раздумаешься вдруг,И так всему придашь значение,Что вместо радости — испуг,А вместо отдыха — мучение…

(1969)

СЛЕЗ НЕ ЛЕЙ

Есть пора — души моей отрада:Зыбко все, но зелено уже!Есть пора осеннего распада,Это тоже родственно душе.

Грязь кругом, а тянет на болото,Дождь кругом, а тянет на реку,—И грустит избушка между лодокНа своем ненастном берегу.

Облетают листья, уплываютМимо голых веток и оград…В эти дни дороже мне бываютИ дела, и образы утрат.

Слез не лей над кочкою болотнойОттого, что слишком я горяч,Вот умру — и стану я холодный,Вот тогда, любимая, поплачь!

ПАЛЬМЫ ЮГА

Еще одинПропал безвестный день,Покрыты снегомКрыши деревень                       И вся округа,А где-то естьПрекрасная страна,Там чудно все —И горы, и луна,                       И пальмы юга…

И я глядел,Глядел на перевал,Где до сих порНи разу не бывал…                       Как воет вьюга!За перевалом первымПобывал,А там открылсяНовый перевал…                       О пальмы юга!

Забуду все.Займусь своим трудом.И все пойдетОбычным чередом,                        Но голос другаТвердит, что естьПрекрасная страна,Там чудно все —И горы, и луна,                        И пальмы юга…

Не стану веритьДругу своему,Уйду в своюЗаснеженную тьму,—                        Пусть будет вьюга!Но, видно, такУстроен человек,Что не случайноСказано навек:                        — О пальмы юга!

ДАЛЕКОЕ

Лети, мой отчаянный парус!Не знаю, насколько смогу,Чтоб даже тяжелая старостьМеня не согнула в дугу!

Но выплывут, словно из дыма,И станут родней и больнейСтрелой пролетевшие мимоКартины отроческих дней…

Запомнил я снег и салазки,Метельные взрывы снегов,Запомнил скандальные пляскиНарядных больших мужиков,

Запомнил суслоны пшеницы,Запомнил, как чахла заряИ грустные, грустные птицыКричали в конце сентября.

А сколько друзей настоящих,А сколько там было чудес,Лишь помнят сосновые чащиДа темный еловый лес!..

(1970)

ВОСПОМИНАНИЕ

Помню, луна смотрела в окно.Роса блестела на ветке.Помню, мы брали в ларьке виноИ после пили в беседке.

Ты говорил, что покинешь дом,Что жизнь у тебя в тумане,Словно о прошлом, играл потом«Вальс цветов» на баяне.

Помню я дождь и грязь на дворе,Вечер темный, беззвездный,Собака лаяла в конуреИ глухо шумели сосны…

Пос. Приютино, 1957

ГУЛЯЕВСКАЯ ГОРКА

Остановись, дороженька моя!Все по душе мне — сельская каморка,Осенний бор, Гуляевская горка,Где веселились русские князья.

Простых преданий добрые устаЕще о том гласят, что каждодневноГуляла здесь прекрасная царевна,—Она любила здешние места.

Да! Но и я вполне счастливый тип,Когда о ней тоскую втихомолкуИли смотрю бессмысленно на елкуИ вдруг в тени увижу белый гриб!

И ничего не надо мне, покаЯ просыпаюсь весело на зорькеИ все брожу по старой русской горке,О прежних днях задумавшись слегка…

1967

ВЗГЛЯНУЛ НА КУСТИК

Взглянул на кустик — истину постиг,Он и цветет, и плодоносит пышно,Его питает солнышко, и слышно,Как в тишине поит его родник.

А рядом — глянь! — худые деревца.Грустна под ними скудная лужайка,И не звенит под ними балалайка,И не стучат влюбленные сердца.

Тянулись к солнцу — вот и обожглись!Вот и взялась нечаянная мука.Ну что ж, бывает… Всякому наука,Кто дерзко рвется в солнечную высь.

Зато с куста нарву для милых устМалины крупной, молодой и сладкой,И, обнимая девушку украдкой,Ей расскажу про добрый этот куст…

(1967)