Собрание стихотворений - Николай Рубцов

(1969)

ПОЕЗД

Поезд мчался с грохотом и воем,Поезд мчался с лязганьем и свистом,И ему навстречу желтым роемПонеслись огни в просторе мглистом.Поезд мчался с полным напряженьемМощных сил, уму непостижимых,Перед самым, может быть, крушеньемПосреди миров несокрушимых.Поезд мчался с прежним напряженьемГде-то в самых дебрях мирозданья,Перед самым, может быть, крушеньем,Посреди явлений без названья…Вот он, глазом огненным сверкая,Вылетает… Дай дорогу, пеший!На разъезде где-то, у сарая,Подхватил меня, понес меня, как леший!Вместе с ним и я в просторе мглистомУж не смею мыслить о покое,—Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,Мчусь куда-то с грохотом и воем,Мчусь куда-то с полным напряженьемЯ, как есть, загадка мирозданья.Перед самым, может быть, крушеньемЯ кричу кому-то: «До свиданья!..»Но довольно! Быстрое движеньеВсе смелее в мире год от году,И какое может быть крушенье,Если столько в поезде народу?

1969

ВО ВРЕМЯ ГРОЗЫ

Внезапно небо прорвалосьС холодным пламенем и громом!И ветер начал вкривь и вкосьКачать сады за нашим домом.

Завеса мутного дождяЗаволокла лесные дали.Кромсая мрак и бороздя,На землю молнии слетали!

И туча шла гора горой!Кричал пастух, металось стадо,И только церковь под грозойМолчала набожно и свято.

Молчал, задумавшись, и я,Привычным взглядом созерцаяЗловещий праздник бытия,Смятенный вид родного края.

И все раскалывалась высь,Плач раздавался колыбельный,И стрелы молний все неслисьВ простор тревожный, беспредельный.,

ДЕТСТВО

Мать умерла.Отец ушел на фронт.Соседка злаяНе дает проходу.Я смутно помнюУтро похоронИ за окошкомСкудную природу.

Откуда только —Как из-под земли! —Взялись в жильеИ сумерки, и сырость.,Но вот однаждыВсе переменилось,За мной пришли,Куда-то повезли.

Я смутно помнюПозднюю реку,Огни на ней,И скрип, и плеск парома,И крик «Скорей!»,Потом раскаты громаИ дождь… ПотомДетдом на берегу.

Вот говорят,Что скуден был паек,Что были ночиС холодом, с тоскою,—Я лучше помнюИвы над рекоюИ запоздалыйВ поле огонек.

До слез теперьЛюбимые места!И там, в глуши,Под крышею детдомаДля нас звучало,Как-то незнакомо,Нас оскорблялоСлово «сирота».

Хотя старушкиМестных деревеньИ впрямь на насТак жалобно глядели,Как на сирот несчастных,В самом деле,Но время шло,И приближался день,

Когда раздалсяПраведный салют,Когда прошлаВоенная морока,И нам подъемОбъявлен был до срока,И все кричали:— Гитлеру капут!

Еще прошлоНемного быстрых лет,И стало грустно вновь:Мы уезжали!Тогда нас всейДеревней провожали,Туман покрылРазлуки нашей след…

1967

НОЧЬ НА РОДИНЕ

Высокий дуб. Глубокая вода.Спокойные кругом ложатся тени.И тихо так, как будто никогдаПрирода здесь не знала потрясений!

И тихо так, как будто никогдаЗдесь крыши сел не слыхивали грома!Не встрепенется ветер у пруда,И на дворе не зашуршит солома,

И редок сонный коростеля крик…Вернулся я — былое не вернется!Ну что же? Пусть хоть это остается,Продлится пусть хотя бы этот миг,

Когда души не трогает беда,И так спокойно двигаются тени,И тихо так, как будто никогдаУже не будет в жизни потрясений,

И всей душой, которую не жальВсю потопить в таинственном и милом,Овладевает светлая печаль,Как лунный свет овладевает миром…

(1967)

ШУМИТ КАТУНЬ

…Как я подолгу слушал этот шум,Когда во мгле горел закатный пламень!Лицом к реке садился я на каменьИ все глядел, задумчив и угрюм,

Как мимо башен, идолов, гробницКатунь неслась широкою лавиной,И кто-то древней клинописью птицЗаписывал напев ее былинный…

Катунь, Катунь — свирепая река!Поет она таинственные мифыО том, как шли воинственные скифы,—Они топтали эти берега!

И Чингисхана сумрачная теньНад целым миром солнце затмевала,И черный дым летел за перевалыК стоянкам светлых русских деревень…

Все поглотил столетий темный зев!И все в просторе сказочно-огнистомБежит Катунь с рыданием и свистом —Она не может успокоить гнев!

В горах погаснет солнечный июнь,Заснут во мгле печальные аилы,Молчат цветы, безмолвствуют могилы,И только слышно, как шумит Катунь…

1967

ПЛЫТЬ, ПЛЫТЬ…

В жарком тумане дняСонный встряхнем фиорд! —Эй, капитан! МеняПервым прими на борт!

Плыть, плыть, плытьМимо могильных плит,Мимо церковных рам,Мимо семейных драм…

Скучные мысли — прочь!Думать и думать — лень!Звезды на небе — ночь!Солнце на небе — день!

Плыть, плыть, плытьМимо родной ветлы,Мимо зовущих насМилых сиротских глаз…

Если умру — по мнеНе зажигай огня!Весть передай роднеИ посети меня.

Где я зарыт, спросиЖителей дальних мест,Каждому на РусиПамятник — добрый крест!

Плыть, плыть, плыть…

(1970)

ИДЕТ ПРОЦЕССИЯ

Идет процессия за гробом.Долга дорога в полверсты.На ветхом кладбище — сугробыИ в них увязшие кресты.

И длится, длится поневолеТяжелых мыслей череда,И снова слышно, как над полемНегромко стонут провода.

Трещат крещенские морозы.Идет народ… Все глубже снег…Все величавее березы…Все ближе к месту человек.

Он в ласках мира, в бурях векаДостойно дожил до седин.И вот… Хоронят человека… —Снимите шапку, гражданин!

НА АВТОТРАССЕ

Какая зловещая трасса!Какая суровая быль!Шоферы высокого классаГазуют сквозь ветер и пыль.

Газуют во мраке таежномПо рытвинам в грозной ночи…— Эй! Где тут начальник дорожный?— Лежит у себя на печи…

Шоферы уносятся с матом,Начальству от них не уйти!Но словно с беспомощным братомСо мной обошлись по пути.

Я шел, свои ноги калеча,Глаза свои мучая тьмой…— Куда ты?— В деревню Предтеча.— Откуда?— Из Тотьмы самой…

За мною захлопнулась дверца,И было всю ночь напролетТак жутко и радостно сердцу,Что все мы несемся вперед,

Что все мы почти над кюветомНесемся куда-то стрелой,И есть соответствие в этомС характером жизни самой!

1968

ИВА

Зачем ты, ива, вырастаешьНад судоходною рекойИ волны мутные ласкаешь,Как будто нужен им покой?

Преград не зная и обходов,Бездумно жизнь твою губя,От проходящих пароходовНесутся волны на тебя!

А есть укромный край природы,Где под церковною горойВ тени мерцающие водыС твоей ласкаются сестрой…

(1964)