Из самых глубин забвения - Патрик Модиано

Он снова улыбнулся:

- Друзья моих друзей - мои друзья.

Но я его стеснял, потому что он не знал, кто я такой. Чтобы его успокоить, я сказал как возможно более ласковым голосом:

- Вы часто устраиваете такие приятные вечеринки?

- Да, в августе. И всегда в отсутствии жены.

Большинство гостей покинуло гостиную. Как они там все умещаются, на балконах?

- Я чувствую себя ужасно одиноко, когда жена уезжает...

Его взгляд принял меланхолическое выражение. Но он продолжал улыбаться. Прекрасный случай спросить его, не зовут ли жену Жаклин, но я не осмелился.

- А вы живете в Париже?

Он задал мне этот вопрос вне сомнения из чистой вежливости. Ведь он принимал меня у себя и не хотел, чтобы я сидел в одиночестве на диване, поодаль от других гостей.

- Да, но не знаю еще, останусь ли...

Мне внезапно захотелось довериться ему. Ведь я уже месяца три ни с кем не говорил.

- Я могу работать где угодно: лишь бы были ручка и бумага...

- Вы писатель?

- Если можно назвать это писателем...

Он попросил, чтобы я сказал ему, как называются мои книги. Может, он читал какую-нибудь из них.

- Не думаю, - ответил я.

- Должно быть, писать - очень увлекательно, правда?

По всей видимости он не очень-то привык к беседам с глазу на глаз на такие серьезные темы.

- Я вас задерживаю, - произнес я. - И мне кажется, что ваши гости разбежались из-за меня.

И действительно, в гостиной и на балконах больше почти никого не было.

Он негромко рассмеялся:

- Да нет же... Они все поднялись на террасу...

Еще несколько человек сидели в гостиной на диване, стоявшем у противоположной стены. На белом диване, таком же, как тот, где я сидел с Дариусом.

- Счастлив был с вами познакомиться, - произнес он.

А потом пошел к другим гостям, к тому дивану. Среди них были блондинка, с которой он недавно разговаривал, и мужчина из лифта в пиджаке с золотыми пуговицами.

- Вы не находите, что тут музыки маловато? - сказал он им очень громко, словно его роль сводилась к роли души общества. - Поставлю-ка пластинку.

И исчез в соседней комнате. Через минуту раздался голос какой-то певицы.

Он сел на диван рядом с другими. Меня он уже забыл.

Мне надо бы было уже уйти, но я не мог помешать себе слушать гам и смех, доносившиеся с террасы, и громкие голоса Дариуса и его гостей там, на диване. Я не очень хорошо слышал, что они говорят. Песня с пластинки убаюкивала меня.

В дверь позвонили. Дариус встал и направился в переднюю. По пути он улыбнулся мне. А другие продолжали разговаривать между собой. В пылу разговора мужчина в пиджаке с золотыми пуговицами широко размахивал руками, словно пытаясь убедить в чем-то собеседников.

В передней раздались голоса. Они стали приближаться. Голос Дариуса и еще один, женский, очень низкий. Я обернулся. Дариуса сопровождала какая-то пара. Все трое стояли на пороге гостиной. Мужчина - высокий брюнет в сером костюме, с довольно тяжелыми чертами лица и голубыми глазами навыкате. Женщина была в желтом летнем платье с обнаженными плечами.

- Мы пришли слишком поздно, - произнес мужчина. - Все уже ушли... Он говорил с легким акцентом.

- Да нет же, - успокоил его Дариус. - Они ждут нас наверху.

И взял каждого из них под руку.

Женщина, которую я видел в профиль, обернулась. У меня кольнуло сердце. Я узнал Жаклин. Они приближались ко мне. Я встал, как автомат.

Дариус представил мне эту пару.

- Жорж и Тереза Кэсли.

Я кивнул им. Я смотрел женщине, именуемой Тереза Кэсли прямо в глаза, но она даже и не моргнула. По всей видимости, она меня не узнавала. Дариус, кажется, был смущен тем, что не может представить меня по имени.

- Это мои соседи этажом ниже, - сказал он. - Я так рад, что они пришли... Все равно они не смогли бы спать из-за шума...

Кэсли пожал плечами.

- Спать?... Да ведь еще слишком рано, - произнес он. - День только начинается.

Я старался встретить ее взгляд. Взгляд этот был пуст. Она или не видела меня, или умышленно не замечала моего присутствия. Дариус потащил их на другой конец гостиной, к дивану, где сидели другие. Мужчина в пиджаке с золотыми пуговицами поднялся, чтобы поприветствовать Терезу Кэсли. Разговор возобновился. Кэсли был очень словоохотлив. Она стояла несколько поодаль. Вид у нее был такой, словно она либо дуется, либо скучает. Мне захотелось подойти к ней, отвести в сторону и сказать вполголоса:

- Здравствуй, Жаклин.

Но я продолжал стоять неподвижно, как каменный. Я искал какую-то невидимую ариаднину нить, может быть существовавшую между кафе "Данте" и отелем "Турнель" пятнадцатилетней давности и этой гостиной с огромными раскрытыми окнами, выходящими на Булонский лес. Но не нашел ни одной. Я был жертвой миража. А ведь, если хорошо подумать, все эти места находились в одном городе, недалеко друг от друга. Я попытался вспомнить самый короткий путь к кафе "Данте": доехать до левого берега по окружному шоссе, а потом, от Орлеанских ворот, прямо до бульвара Сен-Мишель... В этот час, да еще в августе, доехать можно минут за пятнадцать.

Мужчина в пиджаке с золотыми пуговицами говорил, а она безразлично слушала. Она села на подлокотник дивана и зажгла сигарету. Я видел ее в профиль. Что она сделала с волосами? Пятнадцать лет тому назад они доходили до пояса, а теперь были чуть ниже плеч. Она по-прежнему курила, но теперь больше не кашляла.

- Подниметесь с нами? - спросил меня Дариус.

Он оставил других на диване и стоял передо мной с Жоржем и Терезой Кэсли. Тереза! Почему она сменила имя?

Они пошли передо мной на один из балконов.

- Нужно только подняться по трапу, - сказал Дариус.

И указал на лестницу с цементными ступенями на краю балкона.

- И куда же мы пойдем, капитан? - спросил Кэсли, фамильярно хлопнув Дариуса по плечу.

Тереза Кэсли и я стояли за ними, бок о бок. Она улыбнулась мне. Но это была просто вежливая улыбка - так улыбаются незнакомому человеку.

- Вы уже поднимались наверх? - спросила она.

- Нет, ни разу. Сейчас - впервые.

- Сверху, наверное, великолепный вид.

Я даже не знал, ко мне ли она обращается: настолько эта фраза была произнесена безлико и холодно.

Терраса оказалась очень большой. Большинство гостей расположилось на бежевых полотняных стульях.

Дариус остановился перед одной из группок. Они сидели кругом. Я шел за Кэсли и его женой; они, казалось, забыли о моем присутствии. Встретили другую пару на краю террасы и принялись беседовать вчетвером, стоя. Она и Кэсли прислонились к парапету. Кэсли и та, другая пара изъяснялись по-английски. Время от времени жена Кэсли вставляла в разговор короткую фразу по-французски. Я подошел и тоже облокотился о парапет. Она стояла как раз за мной. Трое остальных продолжали разговаривать по-английски. Голос певицы заглушал воркование беседы. Я стал насвистывать припев песни. Она обернулась.

- Простите, - сказал я.

- Да ничего.

Она улыбнулась все той же безразличной улыбкой. Замолчала. Мне пришлось добавить:

- Какой прекрасный вечер...

Разговор между Кэсли и двумя другими становился возбужденнее. Голос Кэсли был несколько гнусавый.

- Самое приятное, - произнес я, - это прохлада, которой веет из Булонского леса...

-Да.

Она вытащила сигареты, достала одну и протянула мне пачку.

- Нет, спасибо, я не курю.

- И хорошо делаете... Прикурила от зажигалки.

- Я много раз пыталась бросить, - произнесла она, - но не получается...

- А вы больше не кашляете от курева?

Она, казалось, удивилась моему вопросу.

- Я бросил курить, - сказал я, - потому что кашлял от этого.

Она никак не отреагировала. Похоже, что она действительно меня не узнавала.

- Жаль, что слышен шум окружного шоссе, - произнес я.

- В самом деле? Я, у себя, не слышу... А ведь на четвертом этаже живу.

- У окружного шоссе есть свои преимущества, - продолжал я. - Я вот доехал сюда с набережной Турнель всего за десять минут.

Но и эти слова не произвели на нее никакого впечатления. Она по-прежнему холодно улыбалась.

- Вы друг Дариуса? Тот же вопрос задала мне женщина в лифте.

- Нет, - ответил я. - Я друг одной знакомой Дариуса... Жаклин...

Я избегал ее взгляда и уставился на один из фонарей внизу, под деревьями.

- Я ее не знаю.

- Все лето проведете в Париже? - спросил я.

- На следующей неделе мы с мужем едем на Майорку.

Я вспомнил нашу первую встречу зимним днем на площади Сен-Мишель и письмо у нее в руке, на конверте которого я прочел "Майорка".

- Ваш муж пишет детективные романы? Она расхохоталась. Странно, Жаклин так никогда не смеялась.

- Почему вы думаете, что он пишет детективные романы?

Пятнадцать лет тому назад она сказала мне фамилию одного американца, который писал детективы и мог помочь им поехать на Майорку. Его звали Мак-Дживерн. Позднее я нашел несколько его книг и даже собирался разыскать его самого, чтобы спросить, на всякий случай, не знает ли он Жаклин, а если знает, то что с ней стало.