Из самых глубин забвения - Патрик Модиано

Она написала его на обороте голубого конверта: Чепстоус Виллас, дом 22.

Как только мы вошли в номер, Жаклин открыла конверт. В нем было сто фунтов.

- Не надо нам было брать эти деньги,- сказал я.

- Еще как надо... Нам нужны деньги, чтобы поехать на Майорку...

Она поняла, что не слишком убедила меня этим.

- Нам требуется около двадцати тысяч франков, чтобы найти дом и жить на Майорке... А как только окажемся там, то нам уже ничья помощь не будет нужна...

Она вошла в ванную. Я услышал, как ванна наполняется водой.

- Это чудесно, - сказала она. - Я так давно не принимала ванну...

Я растянулся на матраце. Изо всех сил боролся со сном. Слышал, как она моется. Потом она сказала:

- Вот увидишь, как это приятно, горячая вода...

Из умывальника нашего номера в отеле "Рэднор" текла лишь тоненькая струйка холодной воды.

Голубой конверт лежал рядом со мной на матраце. Меня охватило сладкое онемение, в котором растворились все мои угрызения совести.

В семь часов вечера нас разбудила ямайская музыка, доносившаяся из комнаты Линды. Мы собрались спуститься, но прежде я постучал в ее дверь. Я почувствовал запах индийской конопли.

Прошло довольно много времени, прежде чем она открыла. Она была в красном халате. Просунула голову в приоткрытую дверь:

- Извините меня... но я не одна...

- Просто хотели пожелать вам хорошего вечера, - сказала Жаклин.

Линда поколебалась, а потом решилась заговорить:

- Я могу вам доверять? Когда мы увидим Петера, то не надо, что бы он знал, что я кого-то к себе водила... Он очень ревнив...

В прошлый раз он пришел неожиданно, чуть все тут не переломал и едва не вышвырнул меня в окно.

- А если он и сегодня придет? - спросил я.

- Он уехал на два дня. На берег моря, в Блэкпул - покупать старые хибары.

- Почему он так мил с нами? - спросила Жаклин.

- Петер очень любит молодежь. Практически не общается с людьми своего возраста. Только молодежь и любит...

Мужской голос позвал ее. Очень глухой такой голос - музыка почти его заглушала.

- Извините... До скорого... И чувствуйте себя, как дома....

Улыбнулась и закрыла дверь. Музыка стала громче; мы слышали ее еще на улице, когда уже отошли довольно далеко.

- Странный все-таки тип этот Рахман, - сказал я Жаклин. Она пожала плечами.

- Мне он не страшен...

Словно она уже знала раньше мужчин такого рода и считала его совершенно безобидным.

- Во всяком случае, он любит молодежь...

Я произнес эту фразу мрачным тоном, от которого ей стало смешно. Вечерело. Она взяла меня под руку, и мне больше не хотелось мучить себя вопросами и тревожиться о будущем. Мы пошли в Кенсингтон по тихим провинциальным улочкам. Проехало такси; Жаклин подняла руку и остановила его. Дала шоферу адрес итальянского ресторана возле Кингсбриджа, который выбрала во время наших прогулок, подумав, что мы пойдем в него ужинать, когда разбогатеем.

В квартире была полная тишина. Из-под двери Линды свет не выбивался. Мы открыли окно. На улице ни звука. Напротив, под листвой деревьев, стояла освещенная красная телефонная будка, пустая.

В ту ночь у нас создалось ощущение, что мы живем в этой квартире давно. Уходя, я оставил на полу сценарий Майкла Савундры. Поднял его и принялся читать. Сценарий назывался "Blackpool Sunday"****. Главные герои, двадцатилетние девушка и юноша, бродят в лондонском пригороде. Они ходят в "Лидо" на берегу Серпантина, а в августе на Блэкпулский пляж. Они из семей скромного достатка и говорят с акцентом кокни. Потом уезжают из Англии. Оказываются в Париже, а потом на каком-то острове в Средиземном море, может быть на Майорке. Там у них, наконец, начинается "настоящая жизнь". По мере чтения я вкратце пересказывал прочитанное Жаклин.

В предисловии Савундра высказывал пожелание, чтобы этот фильм был снят, как документальный, и чтобы роли юноши и девушки исполняли непрофессиональные актеры. Я вспомнил, что он предложил мне исправить ошибки во французском, в той части, где речь шла о Париже. Я нашел несколько ошибок, а также кое-какие очень незначительные неточности в отношении улиц квартала Сен-Жермен-де-Пре. Читая, я придумывал подробности, которые можно было бы добавить и подмечал детали, которые я бы изменил. Мне захотелось поделиться этим с Савундрой и, может быть, если он захочет, предложить ему поработать вместе над "Blackpool Sunday".

В последующие дни мне не довелось снова встретиться с Майклом Савундрой. Чтение "Blackpool Sunday" внезапно вызвало у меня желание написать роман. Однажды утром я проснулся очень рано и постарался не поднимать шума, чтобы не разбудить Жаклин, которая, как правило, спала до полудня.

Я купил блокнот в магазинчике на Ноттинг Хилл Гэйт. Потом пошел прямо по Холланд Парк Авеню, радуясь летнему утру. Да, наше пребывание в Лондоне, пришлось на середину лета. Поэтому в моих воспоминаниях Петер Рахман - это черный массивный силуэт на берегу Серпантина. Он ярко освещен сзади, черты его лица я различить не могу - настолько резок контраст между тенью и солнцем. Взрывы смеха. Всплески от прыжков в воду. Пляжные голоса, звучащие отчетливо, но словно издалека. Голос Линды. Голос Майкла Савундры, спрашивающий у Жаклин:

- Давно вы в Лондоне?

Я устроился в кафетерии недалеко от Холланд Парка. Я не имел ни малейшего представления о том, какую историю хочу написать. Мне казалось, что надо нагромоздить кучу фраз. Словно залить насос водой, чтобы он заработал, или включить барахлящий мотор.

По мере того, как я писал первые слова, я понимал, какое влияние оказывает на меня "Blackpool Sunday". Но то, что сценарий Савундры служит мне подножкой, не имело никакого значения. Главные герои приезжают однажды зимним вечером на Северный вокзал. Они очутились в Париже впервые в жизни. Медленно бродят в окрестностях вокзала в поисках гостиницы. В одной из них, "Отель д'Англетер э дё Бельжик", на бульваре Мажента, ночной администратор соглашается их пустить. А в соседнем "Отель дё Лондр э д'Анвер" им отказались дать номер под тем предлогом, что они несовершеннолетние.

За пределы квартала они не выходят, потому что боятся отойти далеко. Однажды вечером они садятся за столик в одном из кафе на перекрестке Компьеньской и Дюнкерской улиц, как раз напротив Северного вокзала. За соседним столиком сидит странная парочка по фамилии Черэл. Непонятно, что они тут делают: она - очень элегантная блондинка, а он - брюнет, говорящий тихим голосом. Парочка приглашает героев в свою квартиру на бульваре Мажента, недалеко от их гостиницы. Комнаты окутаны полумраком. Мадам Черэл наливает им спиртного...

На этом я и остановился. Три с половиной страницы. Герои "Blackpool Sunday" сразу же по приезде оказываются в гостинице "Луизиана", в квартале Сен-Жермен-де-Пре. А я мешаю им перейти на другой берег Сены и заставляю увязнуть и затеряться в квартале Северного вокзала.

Черэлов в сценарии не было. Еще одна вольность с моей стороны. Мне страшно хотелось писать дальше, но я был еще совсем новичком и слишком ленивым, а потому не мог сосредоточиться больше, чем на час. Три страницы в день было моим пределом.

***

Каждое утро я ходил писать в квартал Холланд Парка. Я оказывался не в Лондоне, а в Париже, перед Северным вокзалом, и шел по бульвару Мажента. Сегодня, тридцать лет спустя, в Париже, я пытаюсь убежать из июля тысяча девятьсот девяносто четвертого года в то лето, когда легкий ветерок тихонько ласкал листву деревьев Холланд Парка. Контраст между тенью и солнцем был настолько резок, что подобного ему я больше никогда не видел.

Мне удалось выйти из-под влияния "Blackpool Sunday", но я был благодарен Майклу Савундре за то, что он дал мне своего рода толчок. Я спросил Линду, можно ли мне с ним встретиться. Однажды вечером мы собрались вчетвером - он, Жаклин, Линда и я - в кабачке "Рио" в Ноттинг Хилл, куда ходили в основном ямайцы. В тот вечер мы были единственными белыми, но Линда хорошо знала это кафе. Именно там, как мне кажется, она и доставала индийскую коноплю, запах которой пропитал стены квартиры.

Я сказал Савундре, что исправил ошибки во французском в той части сценария, где действие проходит в Сен-Жермен-де-Пре. Он был встревожен. Спрашивал себя, даст ли ему Рахман денег, и не лучше ли связаться с парижскими продюсерами. Они-то готовы оказать доверие "молодым"...

- Но, кажется, Рахман тоже любит молодежь, - заметил я.

Я посмотрел на Жаклин, и она улыбнулась мне. Линда задумчиво повторила: - Да, правда... Он любит молодежь...

Рядом с ней сел ямаец лет тридцати, маленький и похожий на жокея. Он обнял ее за плечи. Линда познакомила нас:

- Эджерос...

Я запомнил это имя, несмотря на прошедшие годы: Эджерос. Он сказал, что рад с нами познакомиться. Я узнал глухой голос, звавший Линду из-за двери ее комнаты.

В тот самый момент, когда Эджерос объяснял мне, что он музыкант и только что вернулся с гастролей по Швеции, появился Петер Рахман. Он шел к нашему столику со странно неподвижным взглядом за стеклами роговых очков. Линда вздрогнула от неожиданности.