На солнце и в тени - Марк Хелприн

И она сделала это, снова вышла замуж и исполнила его желание, но когда думала о нем, это было не совсем так, как он просил. Ибо, хотя не было случая, чтобы, видя вдали одинокой паром, плавно и бесшумно направляющийся к проливу Нэрроуз, или снегопад, приглушающий улицы, или любую другую столь же прекрасную картину, она не вспомнила о нем, больше всего она думала о том, как увидела его впервые, когда он качался под Элом, поднимаясь и опускаясь, поднимаясь и опускаясь, поднимаясь и опускаясь в другом времени, навсегда установленном в ее сердце.

Примечания

1

Любовь меня вела, что речь внушает (ит.). 72-я строка 2-й песни «Ада» Данте Алигьери. В переводе М. Лозинского строки 70–72 звучат так: «Я Беатриче, та, кто шлет тебя; / Меня сюда из милого мне края / Свела любовь; я говорю любя».

2

Стихи из книги 1-й философской поэмы «О природе вещей» Тита Лукреция Кара. В переводе Ф. Петровского звучат так: «О благая Венера! Под небом скользящих созвездий / Жизнью ты наполняешь и все судоносное море, / И плодородные земли… / Ибо одна ты в руках своих держишь кормило природы, / И ничего без тебя на божественный свет не родится, / Радости нет без тебя никакой и прелести в мире…»

3

Лига Плюща – ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США.

4

Пастрома – мясной деликатес из говядины, блюдо еврейской кухни Молдавии и Румынии.

5

2 сентября 1945 года.

6

Саут-Ферри – самая южная точка Манхэттена, северный конечный пункт пассажирской паромной переправы между районами Нью-Йорка – Манхэттеном и Статен-Айлендом. Южный конечный пункт переправы находится в самой северной точке Статен-Айленда, именуемой Сент-Джордж.

7

Сражение при Энтитеме произошло 17 сентября 1862 г. у города Шарпс-берг и реки Энтитем-Крик; сражение при Колд-Харборе, одно из последних сражений Гражданской войны в США, произошло 31 мая – 12 июня 1864 г.

8

Самый территориально удаленный и наименее населенный район Нью-Йорка, расположенный на одноименном острове.

9

Миньян – кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для общественного богослужения и ряда религиозных церемоний в иудаизме.

10

Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) – американский актер, кино-звезда и секс-символ 1930–1940-х годов, носивший прозвище Король Голливуда, лауреат премии «Оскар» (1935).

11

Этель Мерман (1908–1984) – американская актриса и певица, одна из самых знаменитых бродвейских исполнительниц XX века.

12

Уильям «Вилли» Саттон (1901–1980) – американский преступник, грабитель банков.

13

Робин – псевдоним нескольких персонажей комиксов о Бэтмене, обычно напарников Бэтмена.

14

Эл 3-й авеню, или Эл Бронкса, – надземная железная дорога на Манхэттене и в Бронксе, открытая в 1878 г. и целиком закрытая в 1973 г.

15

Понимаете? (итал.)

16

Одна из старейших компаний по производству и продаже мужской одежды в США.

17

«Рокеттс» – американская танцевальная труппа, состоящая исключительно из девушек и специализирующаяся на синхронном эстрадном танце, основанная в 1925 году и выступающая по сей день.

18

Джин Харлоу (1911–1937) – американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов.

19

Рецина – греческое смоляное белое вино крепостью 11,5 % об.

20

Моряк Попай (англ. «Лупоглаз») – герой американских комиксов и мультфильмов; Олив Ойл (англ. «Оливковое масло») – его подруга.

21

В конце XIX века в США впервые вышел телефонный справочник организаций и компаний, напечатанный на дешевой желтой бумаге, и с тех пор такие справочники традиционно называются «Желтыми страницами». «Белые страницы» – традиционное название справочников частных телефонов.

22

Битва в Хюртгенском лесу велась с сентября по декабрь 1944 года и стала самым долгим сражением на немецкой земле во Второй мировой войне и самым долгим из всех сражений, в котором когда-либо участвовала армия США.

23

«G2» – командование сухопутными войсками союзников.

24

«Порядок!» (нем.)

25

Гелиограф – метеорологический прибор для автоматической регистрации продолжительности солнечного сияния, т. е. времени, когда солнце находится над горизонтом и не закрыто облаками.

26

40,56 °C.

27

В Гарварде имеются различные клубы (для первокурсников, второкурсников, юниоров и старшекурсников), а «окончательные клубы» называются так потому, что являются последними клубами, в которые можно вступить до окончания университета.

28

Коул Портер (1891–1964) – американский композитор, писавший не только музыку, но и тексты к собственным песням.

29

«Дакота» (Дуглас DC-3) – американский транспортный самолет с двумя поршневыми двигателями.

30

Суит-Брайер – женский колледж искусств в Суит-Брайере, штат Вирджиния, США.

31

«Гинденбург» – жесткий дирижабль, построенный в 1936 году в Германии. Самый большой в мире из созданных на тот момент дирижаблей.

32

Бернард Барух (1870–1965) – американский финансист, политический и государственный деятель, советник президентов США Вудро Вильсона и Франклина Д. Рузвельта.

33

26,67 °C.

34

Местность на юге штата Нью-Джерси.

35

Старейший рыбный ресторан Филадельфии.

36

Автомобиль английской компании «MG Cars».

37

Рене Лалик (1860–1945) – французский ювелир и стеклянных дел мастер.

38

Клуб социальной элиты Нью-Йорка, основанный в конце XIX века, название произошло от приблизительного количества человек, которое мог вместить бальный зал.

39

День победы в Европе (день капитуляции Германии перед войсками союзников, 8 мая 1945 г.).

40

Классический освежающий коктейль, в состав которого входят джин, лимонный сок, сахарный сироп и содовая.

41

Маримбо – африканский ударный музыкальный инструмент типа ксилофона.

42

Раковина моллюска наутилус помпилиус по форме близка к логарифмической спирали.

43

Собрание древнегреческого искусства, главным образом из Афинского акрополя, которое было привезено в Англию в начале XIX века лордом Эльджином и ныне хранится в Британском музее.

44

Джон Джеймс Одюбон (1785–1851) – американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор труда «Птицы Америки».

45

Член Лондонского королевского общества (The Royal Society – London), ведущего научного общества Великобритании, одного из старейших научных центров Европы. Основано в 1660 году.

46

Член Лондонского Линнеевского общества (The Linnean Society of London), всемирного научного общества по изучению и распространению таксономии и естественной истории. Основано в 1788 году.

47

Бар в Нью-Йорке, в котором, согласно традиции, нет вывески. Сначала там была кузница, которая во времена сухого закона превратилась в «бар шепота»: только произнеся на входе шепотом пароль, можно было пройти внутрь.

48

Еврейская молитва с рефреном примерно такого содержания: «О Бог, мой Бог… / Пускай не исчезнет со мной / Песок и прибой, / Дыхание моря / Сияние молний, / Молитвы покой».

49

Популярный венесуэльский алкогольный напиток, концентрированная горькая настойка.

50

Джастин Брукс Аткинсон (1894–1984) – американский театральный критик.

51

Утагава Хиросигэ (1797–1858) – японский художник-график.

52

Название произошло от материала, из которого шьется рубашка. Оксфорд – мягкая хлопчатобумажная ткань с прочным плетением. Особенностями такой рубашки считаются пуговицы на воротнике и обязательное наличие нагрудного кармана.

53

«Жизнь мальчиков» – ежемесячный американский журнал для бойскаутов.

54

Внутренняя налоговая служба США.

55

Одна из крупнейших и старейших сетей розничной торговли в США.

56

Один из лидеров повстанцев во время Мексиканской революции, знаменитый тем, что был первым и единственным, кто в двадцатом веке атаковал американцев на их собственной территории. В ответ американская армия вторглась в Мексику, но поймать Вилью так и не удалось.