Большие каникулы - Мирча Сынтимбряну

«Принимая во внимание наличие очень длинного спинного хребта, оканчивающегося сплющенным черепом, который не может принадлежать птице, так как не имеет клюва, считаю, что перед нами необычной формы змея. Никогда не видел чего-либо подобного в других музеях…»

1968 год:

«Это — беспозвоночное животное, однако не моллюск, так как имеются некоторые хрящи. Думаю, что ничего подобного больше нет в фауне нашей страны».

1969 год:

…Но за этот год не сохранилось ни одной работы. Да и как же иначе? В воображаемой контрольной работе уже нельзя было бы написать, как раньше: «Не имеется ни в учебнике, ни в других музеях, ни в фауне нашей страны». А просто: «Не имеется». И все.

Зато я увидел другую бумагу. Она принадлежала новому школьному завхозу и гласила: «…так как экспонат № 1643 (представляющий, в соответствие с инвентарем, чучело волка), был, по всей вероятности, уничтожен мышами, которые сгрызли его целиком, вместе с этикеткой, просим срочно послать к нам группу дератизаторов.»

Дератизаторы прибыли, но не нашли ни одного грызуна. Только чучело мышки в витрине.

Завхоз задумался.

— Значит, мышей нет… Тогда кто же мог уничтожить экспонат? Кто? Скажите, вы ведь уже давно в этой школе.

Новый завхоз мучается этим вопросом и по сей день и не отказался от мысли вызвать еще одну бригаду дератизаторов. Более опытную.

Я молчу, потому что мне стыдно сказать ему правду. Может, он бы мне и не поверил…

Да и трудно поверить: ученики ведь не уничтожают общественное имущество! Я бы и сам не поверил, если бы не эти бумаги: за 1965 год, за 1966, за 1967… Ладно, я их разорву… Вот, пожалуйста! Но чтобы больше ничего подобного не было! Это грустно и в то же время смешно. Слыханное ли дело? Беспозвоночное млекопитающее?! Хм!

ТВОРЧЕСКОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

ОФИЦИАЛЬНО КАНИКУЛЫ НАЧАЛИСЬ 24 часа тому назад. Но для него, для Эмиля, они начнутся лишь через 2 часа и… 18 минут. Как только поезд тронется с Северного вокзала. Два часа и 18 минут? Но это же так много! Особенно — если вы живете на расстоянии пистолетного выстрела от вокзала и если, Сверх того, все уже приготовлено накануне: чемодан, авоська с едой, листок, на котором записан адрес, — словно он не мог бы назвать его даже спросонья, разбужденный среди ночи: Долина источников, шестая остановка, Большая улица, второй дом слева, возле школы, каменный колодец, скамейка и старое ореховое дерево, на котором прибита жестяная табличка с номером 264. И словно на вокзале его не будет ждать его друг, Костел Биджикэ, его добрый товарищ, с которым он познакомился год тому назад на море, в лагере в Нэводарь. Он хранил все его письма, и все они кончались словами: «Дорогой Эмиль, приезжай ко мне сразу же, как только начнутся каникулы! А недели через две-три мы вместе вернемся в Бухарест. Хорошо? Твой друг Костел».

И вот, это время наконец наступило! То есть не совсем: остается еще 2 часа 17 минут… Ох! Мальчик не находит себе места. Что сделать, чтобы время летело быстрее? Пересчитать проходящие трамваи? Решить несколько ребусов? Порисовать? И вдруг его взгляд падает на тетрадь по румынскому языку. Не прошло и двух дней с тех пор, как учитель сказал:

— Первая работа после каникул будет на тему: «Как я провел лето».

Ура! Зачем ждать до осени? Времени у него хоть отбавляй: до отхода поезда 2 часа 13 минут. За час сочинение будет готово. Заглавие появляется в одну минуту. Потом… потом Эмиль останавливается.

Он никогда еще не был в деревне. Никогда! Ну и что же? Ведь он столько читал о ней в книгах и в газетах! А потом — разве он не проезжал мимо разных деревень поездом или на машине? И он принялся писать:

«Прежде всего я прибыл на Северный вокзал. Там стоял жуткий шум, люди спешили кто куда, репродукторы сообщали о прибытии и отходе поездов».

— Хватит, — решил он, — ведь я не просижу на вокзале все летние каникулы!

И он продолжал: «Вскоре поезд тронулся. Дорога пролетела, как во сне, и мы благополучно прибыли в деревню Долина источников».

— Теперь нужно описать природу, как это принято! «Небо было голубое. Трава зеленая».

Он перечитал и недовольно хмыкнул:

— Получилось, как в первом классе. Разве на небе и в траве ничего нет? Займемся-ка сначала травой… Что там может быть? Гусята? А почему бы и нет?

Он написал: «В зеленой траве копошились маленькие пушистые гусята, которые…»

— Что делают гусята? Крякают? Нет, это утки крякают… Ржут? Нет! Мычат? Блеют? Что же делают гуси? — вопрошал вслух мальчик, но нужного слова не находил.

Может, потому, что спешил, может, из-за шума трамваев…

— Постойте! Нашел! — просиял Эмиль, и не долго думая, записал: …«которые шумели. По голубому небу летали аисты, которые…»

— А аисты что делали? Что они делают, когда летят по голубому небу? Чирикают? Вроде бы, нет… Гогочут? Ухают? Ни в коем случае! Тогда что же?

Его взгляд упал на предыдущее предложение. Ура! Нашел! И он продолжал: «…летали аисты, которые шумели».

Дальше. Что-нибудь про собаку! «Собака Костела…» Он снова остановился.

— Как говорят, когда пес радуется? Что он делает, когда виляет хвостом? Скулит? Прыгает на одной ножке? Да, трудновато… Но ведь есть такое слово, наверняка есть! — мучился мальчик, глядя на часы…

И вдруг успокоился. Ведь он уже нашел нужное слово! И он написал: «Собака Костела шумела». Прекрасно!

— Теперь надо еще одно… Наседка с цыплятами! Бывают в деревне куры? — Бывают! И что они делают? Кудахчут? Или кувахчут? Кажется, но не точно… А цыплята? Пищат? Что-то в этом роде… Но ему уже некогда было проверять. Как же быть? Да очень просто!

И он написал: «Наседка с цыплятами шумела».

Прекрасно, теперь заключение. Он вспомнил фразу, которая ему очень полюбилась и которую он запомнил слово в слово.

Это очень понравится учительнице!

Он начал с красной строки и написал: «Повсюду царила глубокая и поэтическая тишина. Было слышно, как растет трава». Точка. Чемодан и… бегом на вокзал. Оставалось еще 15 минут.

На столе лежала открытая тетрадь.

«В зеленой траве копошились маленькие пушистые гусята, которые шумели. По голубому небу летали аисты, которые шумели. Собака Костела шумела. Наседка с цыплятами шумела. Повсюду царила глубокая поэтическая тишина. Было слышно, как растет трава».

На вокзале стоял невообразимый шум, люди спешили кто куда, репродукторы сообщали о прибытии и отходе поездов.

Эмиль был счастлив.

«Точно как в моем сочинении! — радовался он. — Вот что значит творческое воображение! Все предугадал! — поздравлял он себя, сидя у окна вагона. — Сейчас, могу держать пари, поезд тронется — точно как в моем сочинении…»

И — так оно и случилось.

ИЩЕМ ОШИБКУ!

ГОТОВЯСЬ К НАЧАЛУ НОВОГО ТРИМЕСТРА, старый учитель наводил порядок в своем ящике. Там лежали стопками всевозможные тетради: с сочинениями, с грамматическими упражнениями, с диктантами…

В тишине учительской он не спеша перелистывал их, рассматривал одну за другой, бросал взгляд на какое-нибудь заглавие, перечитывал какую-нибудь страничку или даже целую работу. Там оказалось немало тетрадок, в которые красный карандаш даже и не заглядывал, и старый учитель радовался им, как свежему, еще нетронутому снегу. В этих работах не было ошибок. Но были и другие, исчерканные красным карандашом вдоль и поперек и, видя это, старый учитель глубоко вздыхал:

— Когда же выведутся эти ошибки? Вот вам — целая страница без единой точки, без единой заглавной буквы! Слова льются потоком, словно из крана, который забыли закрыть, и останавливаются лишь в чернильной луже. На другой — буквы прыгают в каждом слове, и строчки напоминают забор с вырванными планками. Хозяин этой тетради, казалось, ведет неутомимую войну с грамматикой, а фразы у него получаются какие-то нелепые… как человек в пальто, но с босыми ногами…

Так, листая тетрадь за тетрадью, старый учитель вдруг почувствовал, что очень устал, и, сам того не заметив, сдвинул очки на лоб. Буквы сразу вдруг уменьшились, страницы, как по волшебству, побелели, ошибки, подчеркнутые красным карандашом, исчезли бесследно… В самом деле, ни одна ошибка не бросалась больше кровавым пятном в глаза старого учителя! Забыв, что у него на глазах уже нет очков, он начал с удивлением рассматривать тетрадь за тетрадью, но все они казались белыми, нетронутыми, как свежевыпавший снег, и необычайная радость охватила его. Так и не поняв, что, собственно, произошло, старый учитель погрузился в сладкие грезы…