Стихи любимым - Анна Ахматова

* * *

Вот она, плодоносная осень!Поздновато ее привели.А пятнадцать блаженнейших весенЯ подняться не смела с земли.Я так близко ее разглядела,К ней припала, ее обняла,А она в обреченное телоСилу тайную тайно лила.

13 сентября 1962Комарово

Трилистник московский

1. Почти в альбом

Услышишь гром и вспомнишь обо мне,Подумаешь: она грозы желала…Полоска неба будет твердо-алой,А сердце будет как тогда – в огне.Случится это в тот московский день,Когда я город навсегда покинуИ устремлюсь к желанному притину,Свою меж вас еще оставив тень.

2. Без названия

Среди морозной праздничной Москвы,Где протекает наше расставаньеИ где, наверное, прочтете выПрощальных песен первое изданье —Немного удивленные глаза:«Что? Что? Уже? Не может быть!» – «Конечно!..»И святочного неба бирюза,И всё кругом блаженно и безгрешно…

Нет, так не расставался никогдаНикто ни с кем, и это нам наградаЗа подвиг наш.

3. Еще тост

За кроткость твою и за верность мою,За то, что мы в страшном с тобою краю,Что мы заколдованы, прокляты мы,Но не было в мире прекрасней зимы,И не было в небе узорней крестов,Воздушней цепочек, длиннее мостов…За то, что над нами стрясется потом,За третие что-то над явью и сном.

1961–1963

Полночные стихи

Семь стихотворений

Только зеркало зеркалу снится,

Тишина тишину сторожит…

Решка

Вместо посвящения

По волнам блуждаю и прячусь в лесу,Мерещусь на чистой эмали,Разлуку, наверно, неплохо снесу,Но встречу с тобою – едва ли.

Лето 1963

1. Предвесенняя элегия

…toi qui m’as consolèе.

Gerard de Nerval[6]

Меж сосен метель присмирела,Но, пьяная и без вина,Там, словно Офелия, пелаВсю ночь нам сама тишина.А тот, кто мне только казался,Был с той обручен тишиной,Простившись, он щедро остался,Он насмерть остался со мной.

10 марта 1963Комарово

2. Первое предупреждение

Какое нам в сущности дело,Что всё превращается в прах,Над сколькими безднами пелаИ в скольких жила зеркалах.Пускай я не сон, не отрадаИ меньше всего благодать,Но, может быть, чаще, чем надо,Придется тебе вспоминать —И гул затихающих строчек,И глаз, что скрывает на днеТот ржавый колючий веночекВ тревожной своей тишине.

6 июня 1963Москва

3. В зазеркалье

О quae beatam, Diva, tenes

Cyprum et Memphn…

Hor.[7]

Красотка очень молода,Но не из нашего столетья,Вдвоем нам не бывать – та, третья,Нас не оставит никогда.Ты подвигаешь кресло ей,Я щедро с ней делюсь цветами…Что делаем – не знаем сами,Но с каждым мигом нам страшней.Как вышедшие из тюрьмы,Мы что-то знаем друг о другеУжасное. Мы в адском круге,А может, это и не мы.

5 июля 1963Комарово

4. Тринадцать строчек

И наконец ты слово произнесНе так, как те… что на одно колено, —А так, как тот, кто вырвался из пленаИ видит сень священную березСквозь радугу невольных слез.И вкруг тебя запела тишина,И чистым солнцем сумрак озарился,И мир на миг один преобразился,И странно изменился вкус вина.И даже я, кому убийцей бытьБожественного слова предстояло,Почти благоговейно замолчала,Чтоб жизнь благословенную продлить.

8—12 августа 1963

5. Зов

Arioso dolente

Бетховен, ор. 110

В которую-то из сонатТебя я спрячу осторожно.О! как ты позовешь тревожно,Непоправимо виноватВ том, что приблизился ко мнеХотя бы на одно мгновенье…Твоя мечта – исчезновенье,Где смерть лишь жертва тишине.

1 июля 1963

6. Ночное посещение

Все ушли, и никто не вернулся.

Не на листопадовом асфальтеБудешь долго ждать.Мы с тобой в Адажио ВивальдиВстретимся опять.Снова свечи станут тускло-желтыИ закляты сном,Но смычок не спросит, как вошел тыВ мой полночный дом.Протекут в немом смертельном стонеЭти полчаса,Прочитаешь на моей ладониТе же чудеса.И тогда тебя твоя тревога,Ставшая судьбой,Уведет от моего порогаВ ледяной прибой.

10–13 сентября 1963Комарово

7. И последнее

Была над нами, как звезда над морем,Ища лучом девятый смертный вал.Ты называл ее бедой и горем,А радостью ни разу не назвал.

Днем перед нами ласточкой кружила,Улыбкой расцветала на губах,А ночью ледяной рукой душилаОбоих разом. В разных городах.

И, никаким не внемля славословьям,Перезабыв все прежние грехи,К бессоннейшим припавши изголовьям,Бормочет окаянные стихи.

23—25 июля 1963

Вместо послесловия

А там, где сочиняют сны,Обоим – разных не хватило,Мы видели один, но силаБыла в нем, как приход весны.

4 мая 1965

Летний сад

Я к розам хочу, в тот единственный сад,Где лучшая в мире стоит из оград,

Где статуи помнят меня молодой,А я их под невскою помню водой.

В душистой тиши между царственных липМне мачт корабельных мерещится скрип.

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,Любуясь красой своего двойника.

И замертво спят сотни тысяч шаговВрагов и друзей, друзей и врагов.

А шествию теней не видно концаОт вазы гранитной до двери дворца.

Там шепчутся белые ночи моиО чьей-то высокой и тайной любви.

И все перламутром и яшмой горит,Но света источник таинственно скрыт.

9 июля 1959Ленинград

* * *

Не стращай меня грозной судьбойИ великою северной скукой.Нынче праздник наш первый с тобой,И зовут этот праздник – разлукой.Ничего, что не встретим зарю,Что луна не блуждала над нами,Я сегодня тебя одарюНебывалыми в мире дарами:Отраженьем моим на водеВ час, как речке вечерней не спится,Взглядом тем, что падучей звездеНе помог в небеса возвратиться.Эхом голоса, что изнемог,А тогда был и свежий и летний, —Чтоб ты слышать без трепета могВоронья подмосковного сплетни,Чтобы сырость октябрьского дняСтала слаще, чем майская нега…Вспоминай же, мой ангел, меня,Вспоминай хоть до первого снега.

15 октября 1959Ярославское шоссе

Песенки

1. Дорожная, или Голос из темноты

Кто чего боится,То с тем и случится, —Ничего бояться не надо.Эта песня пета,Пета, да не эта,А другая тожеНа нее похожа…Боже!

1943Ташкент

2. Застольная

Под узорной скатертьюНе видать стола.Я стихам не матерью —Мачехой была.Эх, бумага белая,Строчек ровный ряд.Сколько раз глядела я,Как они горят.Сплетней изувечены,Биты кистенем,Мечены, меченыКаторжным клеймом.

1955

3. Любовная

А ведь мы с тобойНе любилися,Только всем тогдаПоделилися.Тебе – белый свет,Пути вольные,Тебе зорюшкиКолокольные.А мне ватничекИ ушаночку.Не жалей меня,Каторжаночку.

1955

4. Лишняя

Тешил – ужас. Грела – вьюга,Вел вдоль смерти – мрак.Отняты мы друг у друга…Разве можно так?Если хочешь – расколдую,Доброй быть позволь:Выбирай себе любую,Но не эту боль.

Июль 1959Комарово

5. Прощальная

Не смеялась и не пела,Целый день молчала,А всего с тобой хотелаС самого начала:Беззаботной первой ссоры,Полной светлых бредней,И безмолвной, черствой, скоройТрапезы последней.

1959

6. Последняя

Услаждала бредами,Пением могил.Наделяла бедамиСвыше всяких сил.Занавес неподнятый,Хоровод теней, —Оттого и отнятыйБыл мне всех родней.Это всё поведаноСамой глуби роз.Но забыть мне не даноВкус вчерашних слез.

24 января 1964

Из цикла «Ташкентские страницы»