Цифры - Мария Петровна Казакова

Лиза? Куда подевались твои верные подруги?

Я же тебе отвечу. Они устали слушать, как ты бесконечно жалуешься, что аР тебя не замечает.

А ведь это замкнутый круг! У тебя плохая самооценка – ты больше переживаешь из-за аР. Ты больше жалуешься подругам – им всё сильнее это надоедает. При этом самим подругам ты уделяешь всё меньше времени. Ты почти не интересуешься их жизнью – и вы всё реже видитесь и общаетесь. Вы отдаляетесь друг от друга – и твоя самооценка со свистом летит на дно.

И ты не желаешь осознавать, почему вы будто бы стали чужими. Все эти вымученные фразы, бездушные отписки в чате и неловкие паузы. Как ты вспоминаешь аР по поводу и без повода. К месту и не к месту вставляешь в разговор его имя. Как девочки замолкают, когда ты в очередной раз, с полуистеричным-полувосторженным всхлипом, начинаешь обмусоливать какую-то деталь из его жизни.

Каждая из вас понимает, что это жизнь, в которую тебя не приглашали. Ты эти мгновения похитила, подглядела-подпридумала и сделала своим достоянием. Из подруг же теперь пытаешься состряпать служительниц культа. Ну а зачем девочкам-то твой идол, когда у них собственных проблем ворох? Но тебе их переживания побоку, для тебя твоя вера в неведомого – во главе угла, вот вы и отдаляетесь.

Ты не желаешь ничего понимать, не хочешь ничего слышать. Девочки покидают тебя – и это ты видишь чётко, а вопрос “почему?” ты себе не задаёшь. Тебе кажется, будто бы так ты бережёшь себя от перегруза – а на деле теряешь самых близких подруг.

И вот и получается: ты идёшь одна, аР идёт с друзьями. У аР есть друзья, а у тебя их будто бы нет. Ты завидуешь ему. Ты хочешь быть, как он. Ты хочешь быть им.

Когда вы стояли вместе на остановке, он ведь обрызгал тебя! Куда же пропало твоё самоуважение? Почему ты не укорила его за неаккуратность? Почему застыла заворожённым зверьком?

Я же тебе отвечу. Важно не то, что аР к тебе наклонился, а то, что ты не видела его глаз. Ты не видела его. В отражении очков ты видела себя. Это ты сама впервые за долгое время так близко к себе наклонилась. Это ты сама впервые за все эти месяцы осмелилась посмотреть себе в глаза.

Понятно ли стало, почему ты так влюблённо следишь за его улыбкой? Боги подарили ему зубы, которых никогда не было у тебя. Твоё внутреннее чувство справедливости воет, ведь ты три года терпела боль, растирала в кровь щёки металлическими насадками, но твои зубы лишь приблизились к идеалу, так его и не достигнув. аР же, как тебе кажется, не заслужил таких зубов. Чувства в тебе выворачиваются-переворачиваются, и то, что по сути является чёрной завистью, всплывает в тебе в виде восхищения, преклонения и обожания.

Поверь, миллиарды девочек следят за соцсетями своих возлюбленных, но мало кого это побуждает выйти из дома и отправиться в путь. Ты не совершаешь паломничество во имя аР. Это паломничество во имя твоего любимого города. Ты сама любишь гулять, но боишься себе в этом признаться, ведь все свои хобби ты считаешь недостойными упоминания. То, что аР любит городские захолустья, легитимизирует твои собственные увлечения в твоих глазах. Заполучив этакую лицензию на выход из дома в виде его сторис, ты сама мчишься открывать неизведанные дороги. Публикуемые им фотографии оказываются лишь поводом для твоей самореализации. Но ты боишься себе в этом признаться. Боишься признать, что твои интересы так же самоценны и важны, как и интересы аР.

То же самое с музыкой. Ты говоришь: все откуда-то по умолчанию знают, что у аР хороший вкус. Тебе же хочется, чтобы все так по умолчанию думали про тебя. Чтобы все видели в тебе личность. Но этого не случится, пока ты не увидишь полноценную личность в себе самой.

Ты живёшь в иллюзии, что если однажды ты победишь аР, и он наконец тебя заметит, то сразу всё наладится. Всё будет не так.

Когда он тебя заметит, наступит эйфория. Дикий всплеск безудержной радости. Ты будешь лучше, чем пьяная. Ты будешь сверкать.

Вот только, подобно всем фейерверкам, ты быстро угаснешь. Помнишь цитату из «Ромео и Джульетты» Шекспира в начале твоих любимых «Сумерек»? «Коль буйны радости, конец их буен. В победе – смерть их. Как огонь и порох, они сгорают в поцелуе». Так сгорят и твои чувства, лишь только ты почувствуешь, что ваши отношения с аР теряют надрыв и приобретают обыденность.

Ведь не он тебе нужен! Он сам тебе не нужен! Тебе нужен тот, кто будет тебя постоянно отвергать – и лишь однажды (когда-то, возможно, в одной из утопических версий Вселенной) – примет тебя.

Ты сама – аР.

А Бродского читала? «Твоё лицо для спорящей четы – само кольцо. Не зеркала вина, что скривлен рот: ты – Лотова жена и сам же Лот».

Давай подойдём к зеркалу. Посмотри на себя.

Вот, видишь! Кривится губа, ты стыдишься себя.

Ты наносишь порезы и сама же стыдишься своей израненной кожи. Ты давишь прыщи и сама же сокрушаешься, что они вскакивают вновь и вновь.

Ты так отчаянно, преданно, самоотверженно себя не любишь!

Ты раз за разом подходишь к аР, когда он явно не сможет с тобой разговаривать, лишь затем, чтобы вновь почувствовать, как тебя отвергают. Потому что в глубине души ты знаешь, что ты достойна этого. Ты убеждена, что не достойна любви. Ты веришь, что ты этого заслуживаешь.

Боже, Лиза, мне так жаль. Мне так жаль, что это кажется тебе правдой.

Никто в этом не виноват. Многие, открывая в себе это знание, бегут швыряться обвинениями. Виноваты мои родители! Машка Дерякина из третьего «Б»! Юлия Евгеньевна, учительница географии! Дядя Вова! Тётя Надя! Все виноваты! Все меня обидели.

Но мир жесток. Это просто так, и это не изменить. Меня, например, лишили дома, прокляли, повесили. Я часто спрашиваю у судьбы: «Почему?» На что-то у меня есть ответы, а на что-то – нет. Чаще всего что-то просто случается. Как, например, плохая самооценка.

И чем сейчас судорожно искать виноватых, лучше попытайся полюбить себя. Искренне. По-настоящему.

Когда ты призвала меня, ты упомянула, что целуешь стены, представляя, будто это кожа аР. Отныне я запрещаю тебе это делать.

Целуй себя. Свои кисти, колени. Всё, что можно достать.

Не представляй, что это он. Осознавай, что ты целуешь себя. Своё тело. Именно за то, что ты благодарна твоим родным любимым клеточкам: за возможность ходить, за возможность дышать, за возможность чувствовать.

Именно потому, что ты любишь себя.

__________

Маму вчира куда-то увизли. Она сабирала вещи и плакала и