Хрущевская «оттепель» и общественные настроения в СССР в 1953-1964 гг. - Юрий Аксютин

Никаких чувств не возникло у 3-4,5% опрошенных. «Яркого интереса» фильм не вызвал у Г.И. Беловой, бухгалтера на одном из московских закрытых НИИ{2204}. «Надо было ограничиться одной копией и отдать ее лично Хрущеву», — полагал партийный руководитель местного масштаба Г.С. Корнев из поселка Селятино в Нарофоминском районе{2205}. «Обычное поздравление руководителю» увидела в этом фильме доярка Т.П. Кищенко из деревни Зайчевка в Тульской области{2206}. «Посмотрела и забыла» продавщица из Подлипок О.Г. Михайлова{2207}. «Пропаганда и больше ничего», — говорил инженер ВНИИлитмаша А.В. Гавриленко{2208}.

Скептические, отрицательные чувства возникли у 6,5 и 12% опрошенных.

«Организовали массовое посещение», — вспоминал А.В. Сухомлинов из Мурманска, констатируя, что зрители «неодобрительно отнеслись к самой идее фильма», что авторитет Хрущева в результате подорвался еще более{2209}. «Пришлось», ибо «загнали с работы», и рабочей Волоколамской типографии В.И. Матисовой: «Смешно было»{2210}. «Смотрели в обязательном порядке, — вспоминает офицер космодрома Тюратам В.М. Мензульский. — Это выглядело фарсом, так как все смеялись над Хрущевым»{2211}.

«Красочный фильм, — отзывалась о нем А.В. Девяткина из Пензенской области, — но на фоне нашей жизни впечатление производил не очень хорошее»{2212}. «Опять Хрущев со своею кукурузой!» — восклицала заведующая отделом кадров треста «Ефремовстрой» Р.П. Пономарева{2213}. «Показуха!» — сказала учительница М.М. Крылова из поселка Константинове в Загорском районе{2214}. «Сделан на заказ», — считала А.Ф. Богданюк, учительница школы № 23 в Житомире{2215}. «Подхалимство!» — так отозвалась Н.Д. Заикина со станции водоснабжения Харькова{2216}. Не понравился культ Хрущева преподавательнице Дагестанского университета Л.Р. Евсеевой, но она молчала{2217}. «Новый “фюрер” появился», — ворчала не любившая Хрущева стеклодув Московского завода елочных игрушек К.П. Лабзина{2218}.

«Похоже было на комедию», — вспоминал известный футболист Н.П. Симонян{2219}. Возмущалась Л.А. Болтач, председатель районного комитета общества «Красный Крест» в Истре: «Этот фильм лишний раз доказал правоту моих взглядов и отрицательного мнения по поводу XX съезда КПСС»{2220}. Не нравился Хрущев и П.Д. Ковалеву, рабочему Московского мясокомбината им. Микояна, поэтому фильм у него вызвал только негативные чувства: «Скорее бы его убрали!»{2221}.

Не видели этот фильм соответственно 66 и 70% опрошенных.

«Не удалось посмотреть» учительнице Жеребьевской школы в Подольском районе Г.Н. Щербаковой{2222}. «У нас его не показывали», — утверждает А.П. Галасуцкая из подмосковного поселка Быково{2223}. Ничего не слышали о нем техник А.И. Харитонов из трамвайного депо им. Баумана{2224}, А.А. Комарова из деревни Захарово Малоярославецкого района{2225}, рабочий совхоза «Хмельницкий» Н.А. Бондарук{2226} и еще целый ряд респондентов{2227}.

«Не видели и не хотели видеть», по словам Н.П. Куликовой из села Хорошевка в Липецком районе{2228}. И не хотели смотреть рабочий Метростроя М.М. Гурешов{2229}, работница Косинской трикотажной фабрики Т.П. Михайлова, у которой «его личность особых симпатий не вызывала»{2230}, бригадир подмосковного колхоза им. Ленина П.И. Ковардюк{2231}. Не было такого желания у работницы предприятия п/я 565 в Москве М.А. Харитоновой{2232}, жительницы подмосковного Костино Л.И. Гончаровой{2233} и еще у 1 респондента{2234}. Принципиально не хотел смотреть кадровый офицер В.А. Ларьков{2235}.

В кино не ходили, по словам рабочей предприятия п/я 2346 в Москве И, А. Евсеевой{2236}. В кино не ходила вообще (были маленькие дети) Д.В. Шевцова из Лобни, работавшая в Москве токарем на одном из закрытых военных предприятий{2237}. Работал с утра до вечера А.И. Горячев, сменный мастер на железнодорожной станции Дмитров{2238}. В кино и театры ходить не любил, а телевизора дома не было у слесаря Воронежской ГРЭС И.Н. Комова{2239}. «Работал от зари до зари. Какое кино?» — объяснял сельский плотник из Мордовии Н.М. Ве-дяшкин{2240}. Не было времени смотреть у А.М. Винокуровой из тульской деревни Брянково{2241}. В кино не ходила, а телевизора не было у Л.М. Конновой из села Малая Грибановка в Житомирской области{2242}. «Нам фильмы не возили», — говорила Е.П. Паршина с 207-го км Северной железной дороги{2243}.

Не видели, но удовлетворительный отзыв слышали соответственно 0,5 и 0,25% опрошенных. «Подруги говорили, что в нем Никита Сергеевич представлен простым, понятным человеком», — вспоминала З. П. Половинкина из Загорска, прядильщица фабрики им. Р. Люксембург{2244}.

Неудовлетворительный отзыв слышали от 0,5 до 1% опрошенных. «Люди говорили, что как на заказ сделан», — вспоминала В.А. Мазур, работница Чугуевского авиаремонтного завода. «Вот свидетельство нового культа личности!» — приходилось слышать Г.К. Пятикрестовской, учительнице из подмосковного Косино.

Не помнят ничего о фильме соответственно 9 и 6,5% опрошенных.

Нет ответа или ответ не расшифровывается у соответственно 4,5 и 3% опрошенных.

Можно с уверенностью утверждать, что сам герой этого фильма и не подозревал о том, как же на деле относится к нему советский народ. Об этом весьма тщательно заботились все его присные, в том числе и те из них, кто начал поговаривать о необходимости убрать его с политической сцены.

В начале мая Хрущев отправился из Ялты на теплоходе «Армения» с длительным визитом в Египет. Сопровождавшему его сыну Сергею бросилась в глаза непонятная перемена в поведении провожавшего их Брежнева: «Его всегда отличала широкая располагающая улыбка, готовая сорваться с языка шутка. На сей раз он был мрачен, даже отцу отвечал односложно, почти грубо. Остальных же просто не замечал… Я был в недоумении. Наконец объяснение нашлось. Брежнев обижен на отца предполагаемым в скором времени перемещением с поста председателя Президиума Верховного Совета СССР в ЦК. Отказаться он не мог и теперь переживал»{2245}.

Визит Хрущева в Объединенную Арабскую Республику, как тогда назывался Египет, начался с того, что 9 мая в Каире президент Г.А. Насер вручил ему высший орден «Ожерелье Нила»{2246}. Международный дипломатический этикет предполагает обязательную взаимность в такого рода награждениях. И 14 мая на церемонии перекрытия Нила Хрущев объявил, что Насеру и его правой руке первому вице-президенту А. X. Амеру присвоены звания «Герой Советского Союза»{2247}. Получить согласие Президиума ЦК на выпуск соответствующего указа ему далось нелегко. В Москве, где в то время оставались Брежнев, Кириленко, Косыгин, Микоян, Подгорный и Шверник, были возмущены: такое звание нельзя присваивать иностранцам, гноящим в тюрьмах коммунистов! Однако напор был такой сильный, что пришлось уступить. Но в строку будущих обвинений в «субъективизме» и «волюнтаризме» можно было добавить еще одно лыко.

Не очень-то довольна была его затянувшимся визитом и «общественность». Твардовский, например, ворчал 21 мая:

— Как на ярмарку едет, недели на две кряду. А белорусская пословица говорит: первый день гость — золото, второй — серебро, третий — медь, со двора едь.

А его заместитель В.Я. Лакшин высказал догадку, что эти многочисленные и длительные путешествия, «охота к перемене мест» — «бегство от запутанных домашних дел». Александр Трифонович согласился{2248}.

4.2.3. От слов к делу

Как и все члены Президиума ЦК, Брежнев вел обильные записи в блокнотах, рабочих тетрадях и специальных книжках для заметок. С середины 1964 г. эти записи исчезают. На отдельных листках, правда, фиксируются указания и распоряжения Хрущева. Почти нет записей о встречах с коллегами. И ни слова о чем-либо остальном. Даже упоминаний об охоте, звонках и т. п.{2249} Подготовка к смещению первого секретаря заставляла быть предельно осторожным. А скрывать было что. В одной из бесед с председателем КГБ Семичастным выясняется, какие существуют возможности физического устранения «первого».

— Что вы имеете в виду, Леонид Ильич? — спрашивает пораженный глава госбезопасности.

— Ну там, что-нибудь такое-эдакое…