Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг. - Полина Жеребцова

П.

25.08.

Работаю на ТВ. Поскольку оно находится на территории правительства, за четырьмя постами охраны, я всех министров уже знаю в лицо. Перед камерой немного смущаюсь. Выходных нет. Выполняю не только свою, но и чужую работу. Это отнимает много сил. Вчера снимала свой первый репортаж. Сегодня целый день монтировала.

В бесконечных коридорах правительства Чечни я встретила седого атамана казаков Григория Погребного. Он, узнав, что моя мама болеет, передал немного денег ей на лекарства. Я долго отказывалась, но он твердо сказал:

– Помогаю тебе, как внучке! Мать болеет, а ты отказываешься – нехорошо!

Журналистку Айзан не вижу.

Даже в “Молодость” нет возможности зайти. Хотела забежать туда в понедельник, но на остановке “Автобаза” начался бой среди белого дня. Боевики в полном вооружении мотались по дворам, палили из автоматов – им в такт отвечали милиционеры из пулемета.

Я кубарем влетела к тете Лейле (слава богу, она была дома). Мы в ее квартире полежали за холодильником – там безопаснее всего. Несколько пуль влетело в окно. Когда народ отстрелялся и разбежался, я поплелась на ТВ.

Вчера, около 20.00, неизвестные в масках, прямо при мне, захватили маршрутку на проспекте Фронтовиков. Бандитов было трое, и с ними был старик. Этот старик отвлекал милиционеров внезапными танцами: он бегал вокруг них кругами, танцевал лезгинку и громко кричал: “Асса! Асса!” Пока они от удивления открыли рты и вытаращили глаза, сообщники старика подкрались к маршрутке и за шкирку, угрожая пистолетом, вытащили из нее водителя.

Проспект был полупустым в это время. Милиционеров на нем находилось более десяти человек. Я шла навстречу происходящему действу и с ужасом подумала, что нет укрытия – ни арки, ни двора; сейчас начнется стрельба и шальная пуля… “Ладно, – мелькнуло в сознании. – Просто упаду на асфальт!”

Но милиционеры, когда маршрутка сорвалась с места, не стали ее преследовать, а побежали за стариком-чеченцем. Худенький юркий старик, продолжая делать танцевальные движения руками и крича “Асса! Асса!”, быстро от них убежал.

П.

28.08.

Наконец-то выходной! Я хоть что-то смогу рассказать.

Во-первых, завтра у нас выборы президента Чечни. Все люди вокруг знают – это будет Алу Алханов. Многие даже не собираются голосовать. Все ясно и понятно. Нет никакого выбора! В нашей стране его давным-давно нет. Госслужащие скованы обстоятельствами: не проголосуешь за “кого надо” – не дадут зарплату. Не получишь зарплату – дети будут голодать. Семьи многодетные.

Вчера на территории правительства ставили укрепления и пушки! Есть версия о нападении боевиков. Я была в правительстве всю неделю, а именно находилась в офисе Пуха.

Пух – взрослый чеченец. Неожиданно он рассказал, что является большим другом В. Путина, президента РФ, и даже показал фото совместного с ним отдыха (!). Со мной Пух общается нормально. Единственное разногласие между нами: я не хочу быть в кадре без платка. В Чечне женщине иначе стыдно выглядеть – здесь свои порядки. Могут за падшую посчитать, если не покрыта голова. Пух приехал в Чечню недавно и настаивает, чтобы я о платке забыла. Мы постоянно спорим, и я ему не уступаю. Я в отличие от Пуха знаю, чем заканчиваются подобные эксперименты, ведь прожила в Чечне почти двадцать лет! Вся эта видимая светская власть, на которую опирается Пух, не значит в горской республике ни гроша.

Команда на канале такая. Хитренький директор Пух. Хороший человек, но иногда выпивает. Его племянник, около сорока лет, расчетливый и самодовольный. Молодой родственник Пуха, двадцати лет, Азур. Симпатичный. Разбирается в компьютерах. Болеет за местную футбольную команду “Терек”. Зам директора Лук. Ему около шестидесяти. Наглый, ворчливый чеченец. Любит забрасывать чужие вещи за шкаф! (Вчера при мне туда полетели тапочки оператора Хазифа.) Но ко мне Лук относится неплохо из-за моего кавказского воспитания: я всегда встаю при его появлении. По чеченским традициям при старших нельзя сидеть без их разрешения. Еще я подаю ему чай, отчего Лук сразу добреет и гадостей мне не делает.

Оператор Хазиф в 1985 году, когда я только родилась, уже работал на телевидении и знал моего дедушку Анатолия. Хазиф отчего-то сразу решил, что я чеченка.

Есть сотрудник Дадик. Он опасный: ведет себя непристойно. Вчера при мне полез рукой под платье одной из сотрудниц-чеченок. Она лишь смеялась в ответ (!). Дадику 25 лет. Высокий, черноволосый, худой.

– Чеченец французского происхождения, – говорит о нем Айзан, моя подруга из “Трудяги” и смеется: они знакомы.

В первые дни Дадик воззрился на меня с нескрываемым презрением, но потом вроде смирился. Его невероятно смешит моя скромность, длинная одежда и платок.

Есть две сотрудницы. Обе – чеченки. Одна из них худенькая, золотоволосая, синеглазая. Ей около тридцати. Я буду звать ее Алиной. Другая девушка такого же возраста черненькая, полненькая – Изаура. Она более агрессивная, злая. Много пережила. Рассказала, как муж над ней издевался: ломал ребра, бил головой об стену. Вот и вся команда!. Я не понимаю их, они – меня. Мы совершенно чужие, будто из разных миров. Они живут другой жизнью. Любят развлекаться. Обеспеченные. Вольные.

В доме, где мама нянчит детей, свои приключения: выяснилось, что Кайла пятая жена Алхазура. Все дети – от разных жен. Мальчишки за последние пару дней поджигали ковер, порвали книгу с молитвами, сломали часы и бросали помидоры в сахар. Всего не перечислишь! Они кусают друг друга до черно-красных синяков. Все на кровоподтеках. Кайла решила отдать их в детдом. Все согласились, что там им будет лучше.

Но это еще далеко не все новости!

Приживалец привел с Центрального рынка юную чеченочку Продавщицу (ей 17 лет). Она пришла три дня назад с рынка в чем торговала – в халате и тапочках. “Брат” Алхазура, Мулла, тут же их поженил, наскоро пробормотав молитву, и они стали мужем и женой. А Кайла и Алхазур – свидетелями. Теперь Приживалец и Продавщица жмутся по углам в двухкомнатной квартире, а моя мама с детьми ютится на кухне.

И это еще не все! Вчера выяснилось, что Продавщица уже была замужем первый раз в 13 лет (!). Муж ее оказался наркоманом, и при перевозке наркотиков его поймали представители власти и посадили в тюрьму. После чего Продавщица вернулась к себе домой, в горное село. Мать ее умерла молодой. Отец-пьянчуга в белой горячке застрелил из пистолета вторую жену, мачеху Продавщицы. Тетки Продавщицы за доллары отмазали отца. Поскольку дело семейное, местная милиция даже не разбиралась – здесь вообще не принято вмешиваться в семейные разборки. Убил жену, и убил.

Осталась новорожденная сводная сестричка Продавщицы. Она за ней ухаживала: кормила малышку из бутылочки. Родной отец морил Продавщицу голодом, сильно избивал и насиловал каждый день. Она боялась смерти и терпела. В конце концов сама согласилась с ним жить как жена.

Сейчас папаша в ярости: он узнал, что Продавщица бежала и вышла замуж. С друзьями, вооруженный, он рыскает по рынку, выспрашивая, куда скрылась непокорная дочь. Обещает убить всех, кто к этому причастен!

О том, что Приживалец и Продавщица прячутся у Алхазура и Кайлы, знаем только мы да они. Больше никто. Продавщица сообщила об этом только на третий день после свадьбы – все в ужасе! Приживалец не может по мусульманскому обычаю от нее отказаться. Да и не по-человечески это теперь-то отказываться!

К входной двери все боятся подходить. Алхазур, Кайла и остальные вздрагивают при каждом шорохе, ведь в любой момент ворвутся вооруженные люди и всех постреляют: отец Продавщицы связан и с мафией, и с милицией.

У Приживальца и Продавщицы нет ни копейки денег. Всего имущества: халат, что был на ней да тапки. Алхазур и Кайла – бедняки. О нас и говорить нечего!

Все целыми днями едят суп, который сварила моя мать: на большую кастрюлю три картошки и одна банка рыбных консервов. Говорят: “Ох, как вкусно!”

Кайла, известная сводница, никак не оставит меня в покое. Решила помогать Мулле. Думала, что я плохо понимаю чеченский язык, и сговаривалась, как меня лучше украсть, запихать в машину на улице. Крадут девушку по старому чеченскому обычаю – так положено, когда хотят жениться.

Дело в том, что мне на работе не платят зарплату, а нам нужно платить за съемную квартиру. Поэтому мама не может отказаться от работы у Алхазура. Мы связаны нуждой.

Я решила действовать хитростью. Погадала на картах Кайле.

– Вижу, один король уговаривает тебя, просит помощи, – сказала я, как настоящая гадалка-цыганка. – Да и ты хочешь помочь. Но как он хитер! Он решил обмануть тебя. Карты говорят: отберет он то, что тебе дорого, и останешься ты ни с чем. Не верь ему, грех будет!

Кайла, суеверная, как все чеченки, испугалась.