Собрание сочинений. Том 1 - Константин Симонов

8. В командировке

Он, мельком оглядев свою каморку,Создаст командировочный уют.На стол положит старую «Вечерку»,На ней и чай, а то и водку пьют.

Открыв свой чемоданчик из клеенки,Пришпилит кнопкой посреди стеныБольшую фотографию ребенкаИ маленькую карточку жены.

Не замечая местную природу,Скупой на внеслужебные слова,Не хныча, проживет он здесь полгода,А если надо, так и год и два.

Пожалуй, только письма бы почаще,Да он ведь терпеливый адресат.Должно быть, далеко почтовый ящик,И сына утром надо в детский сад…

Все хорошо, и разве что с отвычкиЗатосковав под самый Новый год,В сенях исчиркав все, что были, спички,Он москвича другого приведет.

По чайным чашкам разольет зубровку,Покажет гостю карточку — жена,Сам понимаешь, я в командировках…А все-таки хорошая она.

И, хлопая друг друга по коленям,Припомнят Разгуляй, Коровий брод,Две комнаты — одну в Кривоколенном,Другую у Кропоткинских ворот.

Зачем-то вдруг начнут считать трамваи,Все станции метро переберут,Друг друга второпях перебивая,Заведомо с три короба наврут.

Тайком от захмелевшего соседаСмахнут слезу без видимых причин.Смешная полунощная беседаДвух очень стосковавшихся мужчин.

………………………………………………………..

Когда-нибудь, отмеченный в приказе,В последний раз по россыпи снежкаПроедет он на кашляющем ГАЗеПо будущим проспектам городка.

Другой москвич зайдет в его каморку,Займет ее на месяц или год,На стол положит старую «Вечерку»И над кроватью карточки прибьет.

9. Северная песня

Мужчине — на кой ему черт порошки,Пилюли, микстуры, облатки.От горя нас спальные лечат мешки,Походные наши палатки.

С порога дорога идет на восток,На север уходит другая,Собачья упряжка, последний свисток —Но где ж ты, моя дорогая?

Тут нету ее, нас не любит она.Что ж делать, не плакать же, братцы!Махни мне платочком хоть ты, старина, —Так легче в дорогу собраться.

Как будто меня провожает жена,Махни мне платочком из двери,Но только усы свои сбрей, старина,Не то я тебе не поверю.

С порога дорога идет на восток,На север уходит другая,Собачья упряжка, последний свисток.Прощай же, моя дорогая!

1938–1939

ИЗГНАННИК

Испанским республиканцам

Нет больше родины. Нет неба, нет земли.Нет хлеба, нет воды. Все взято.Земля. Он даже не успел в слезах, в пылиПрипасть к ней пересохшим ртом солдата.

Чужое море билось за кормой,В чужое небо пену волн швыряя.Чужие люди ехали «домой»,Над ухом это слово повторяя.

Он знал язык. Они его жалели вслухЗа костыли и за потертый ранец,А он, к несчастью, не был глух,Бездомная собака, иностранец.

Он высадился в Лондоне. Семь днейИскал он комнату. Еще бы!Ведь он искал чердак, чтоб был беднейПоследней лондонской трущобы.

И наконец нашел. В нем потолки текли,На плитах пола промокали туфли,Он на ночь у стены поставил костыли —Они к утру от сырости разбухли.

Два раза в день спускался он в подвалИ медленно, скрывая нетерпенье,Ел черствый здешний хлеб и запивалВонючим пивом за два пенни.

Он по ночам смотрел на потолокИ удивлялся, ничего не слыша:Где «юнкерсы», где неба черный клокИ звезды сквозь разодранную крышу?

На третий месяц здесь, на чердаке,Его нашел старик, прибывший с юга;Старик был в штатском платье, в котелке,Они едва смогли узнать друг друга.

Старик спешил. Он выложил на столПриказ и деньги — это означало,Что первый час отчаянья прошел,Пора домой, чтоб все начать сначала.

Но он не может. — Слышишь, не могу! —Он показал на раненую ногу.Старик молчал. — Ей-богу, я не лгу,Я должен отдохнуть еще немного.

Старик молчал. — Еще хоть месяц так,А там — пускай опять штыки, застенки, мавры.Старик с улыбкой расстегнул пиджакИ вынул из кармана ветку лавра.

Три лавровых листка. Кто он такой,Чтоб забывать на родину дорогу?Он их смотрел на свет. Он гладил их рукой,Губами осторожно трогал.

Как он посмел забыть? Три лавровых листка.Что может быть прочней и проще?Не все еще потеряно, покаТам не завяли лавровые рощи.

Он в полночь выехал. Как родина близка,Как долго пароход идет в тумане…………………………………………………………………..

Когда он был убит, три лавровых листкаСреди бумаг нашли в его кармане.

1939

СТАРИК

Памяти Амундсена

Весь дом пенькой проконопачен прочно,Как корабельное сухое дно,И в кабинете — круглое нарочно —На океан прорублено окно.

Тут все кругом привычное, морское,Такое, чтобы, вставши на причал,Свой переход к свирепому покоюХозяин дома реже замечал.

Он стар. Под старость странствия опасны,Король ему назначил пенсион,И с королем на этот раз согласныЕго шофер, кухарка, почтальон.

Следят, чтоб ночью угли не потухли,И сплетничают разным докторам,И по утрам подогревают туфли,И пива не дают по вечерам.

Все подвиги его давно известны,К бессмертной славе он приговорен,И ни одной душе не интересно,Что этой славой недоволен он.

Она не стоит одного ночлегаПод спальным шерстью пахнущим мешком,Одной щепотки тающего снега,Одной затяжки крепким табаком.

Ночь напролет камин ревет в столовой,И, кочергой помешивая в нем,Хозяин, как орел белоголовый,Нахохлившись, сидит перед огнем.

По радио всю ночь бюро погодыПредупреждает, что кругом шторма, —Пускай в портах швартуют пароходыИ запирают накрепко дома.

В разрядах молний слышимость все глуше,И вдруг из тыщеверстной темнотыПредсмертный крик: «Спасите наши души!»И градусы примерной широты.

В шкафу висят забытые одежды —Комбинезоны, спальные метки…Он никогда бы не подумал прежде,Что могут так заржаветь все крючки…

Как трудно их застегивать с отвычки!Дождь бьет по стеклам мокрою листвой.В резиновый карман — табак и спички,Револьвер — в задний, компас — в боковой.

Уже с огнем забегали по дому,Но, заревев и прыгнув из ворот,Машина по пути к аэродромуДавно ушла за первый поворот.

В лесу дубы под молнией, как свечи,Над головой сгибаются, треща,И дождь, ломаясь на лету о плечи,Стекает в черный капюшон плаща.

………………………………………………….

Под осень, накануне ледостава,Рыбачий бот, уйдя на промысла,Найдет кусок его бессмертной славы —Обломок обгоревшего крыла.

1939

МАЛЬЧИК

Когда твоя тяжелая машинаПошла к земле, ломаясь и гремя,И черный столб взбешенного бензинаПоднялся над кабиною стоймя,Сжимая руль в огне последней вспышки,Разбитый и притиснутый к земле,Конечно, ты не думал о мальчишке,Который жил в Клину или Орле;Как ты, не знавший головокруженья,Как ты, он был упрям, драчлив и смел,И самое прямое отношеньеК тебе, в тот день погибшему, имел.

Пятнадцать лет он медленно и твердоЛез в небеса, упрямо сжав штурвал,И все тобой не взятые рекордыОн дерзкою рукой завоевал.Когда его тяжелая машинаПеред посадкой встала на дыбыИ, как жестянка, сплющилась кабина,Задев за телеграфные столбы,Сжимая руль в огне последней вспышки,Придавленный к обугленной траве,Он тоже не подумал о мальчишке,Который рос в Чите или в Москве…

Когда ужо известно, что в газетахНазавтра будет черная кайма,Мне хочется, поднявшись до рассвета,Врываться в незнакомые дома,Искать ту неизвестную квартиру,Где спит, уже витая в облатках,Мальчишка — рыжий маленький задира,Весь в ссадинах, веснушках, синяках.

1939

ПОРУЧИК