Книга белой смерти - Чак Вендиг

– и пуста.

В комнате Бо также было пусто.

Спустившись вниз, Мэттью неохотно взял телефон и включил его. Телефон был выключен с тех самых пор, как он покинул зал. Когда-то давно, еще подростком, Мэттью работал на зернохранилище. Он страшно ненавидел эту работу – пыль от кукурузы, люцерны и сена вызывала у него жуткую аллергию, и он говорил об этом хозяину хранилища, говорил своему отцу. Те не обращали на его жалобы никакого внимания. Говорили ему терпеть. Поэтому как-то раз Мэттью просто сбежал. Ушел, не сказав никому ни слова. Весь следующий день он прятался от своих родителей, не выходя из комнаты. Выдернул из розетки телефон, чтобы никто не позвонил. И вот сейчас, даже по прошествии многих лет, всякий раз, просто проезжая мимо зернохранилища, Мэттью испытывал стыд и чувство вины.

И вот все то же самое происходило снова. Мэттью боялся включить телефон, так как знал, что его там ждет, подобно призраку, терроризирующему старый дом. Но он также понимал, что Отом или Бо могли оставить ему какое-то сообщение. Мэттью до крови прикусил губу…

И включил телефон.

Как только аппарат поймал сигнал станции, он озарился подобно дешевой рождественской елке, предупреждая о пропущенных звонках, текстовых сообщениях и голосовой почте: какофония писка, звона и гудения. Затем к ним добавился звук ящика электронной почты.

Собравшись с духом, Мэттью пробежал взглядом сообщения.

Целая куча от Хирама Голдена. Тот был чертовски зол. Судя по всему, он что-то наплел людям Крила про то, будто Мэттью отравился в «одном мексиканском заведении», и те вроде бы ему поверили. Но затем Голден прислал сообщение «ПОЗВОНИ МНЕ», одни прописные буквы. После чего повторил его еще десять раз.

Были сообщения от людей Крила – от его помощников и даже координаторов. Они не злились на Мэттью – они хотели пригласить его снова.

Затем, погребенное в общей массе, одно сообщение, всего одно, от Роджера Грина, инструктора по стрельбе, того самого, который предупреждал Мэттью, что работать с Озарком Стоувером – это серьезное дело и отмахнуться от него просто так нельзя. Сообщение было кратким: «Я говорил вам, пастор Мэтт, что нельзя делать все наполовину. Озарк хочет с вами встретиться».

Вздохнув, Мэттью с такой силой вдавил в глаза костяшки пальцев, что увидел в темноте пляшущие пятна света.

И затем, в самом конце, одно сообщение от Отом:

чтто случилось.

Что это значит?

Пастор ощутил холодную дрожь.

Он подошел к холодильнику, проверяя, не оставлена ли на дверце записка.

Ничего.

Точнее, нет. Кое-что.

Рядом с холодильником маленький пузырек. Похожий на тот, в котором жена хранила занакс.

Пустой.

Мэттью снова окликнул:

– Отом! Отзовись!

Еще раз обошел весь дом: комната Бо, их комната, дополнительный крюк к ванной…

Дверь была закрыта.

Мэттью подергал за ручку. Дверь не открывалась. Она была заперта.

– Отом! – окликнул он.

Быть может, дверь просто разбухла. Летняя сырость и все такое. Мэттью подергал снова, сильнее. Ничего. Тревога разлилась по ногам, спустилась в руки, загудела в висках. Мэттью навалился на дверь плечом – та не поддалась. Еще раз – ничего. Отступив назад, он что есть силы нанес удар, нацеленный в дверную ручку. Ручка отлетела, и дверь распахнулась.

И тут Мэттью нашел свою жену.

Она лежала в ванне. Глаза были полуприкрыты, мыльная пена мягко ласкала подбородок. На стенке ванны засохла струйка рвоты. Также рвотная масса плавала в ванне, образуя зловонные островки, покрытые пеной.

– Нет, нет, нет!.. – пробормотал Мэттью. Бросившись вперед, он едва не поскользнулся на еще одном пузырьке. Упав на колени, схватил Отом за руку. Рука была липкая, но теплая.

– Отом, проснись, проснись!

Однако жена не просыпалась.

«Господи, пожалуйста, если ты меня слышишь…»

У Отом задрожали веки.

– Мааа… – только и сказала она.

Плача, Мэттью просунул под нее руки, вытащил ее из ванны – едва не свалившись на мокрых, скользких плитках пола – и отнес в комнату. Положив жену на кровать, он укутал ее в одеяло.

После чего позвонил по 911.

* * *

Врач, похожий на филина мужчина со шрамом на подбородке и бровями длиной в целую милю, сидел на стуле напротив Мэттью, рядом с койкой Отом в больничной палате. Мэттью держал жену за руку. Вокруг пищали и жужжали медицинские аппараты. В нос Отом была вставлена трубка для дыхания, изо рта торчала трубка для кормления.

Доктор Гестерн как мог объяснил Мэттью, что произошло. Мэттью слышал слова, но так, словно они звучали обособленно, расходясь во все стороны дрожащим, трясущимся эхом.

«Судя по всему, пастор Бёрд, ваша жена приняла слишком большую дозу… Оксикодон и занакс – это очень плохое сочетание… Вся беда в том, что у человека быстро наступает привыкание, поэтому он принимает более сильную дозу, чтобы справиться с тем, что его мучит… В настоящий момент ваша жена в коме, пастор. Я не могу сказать, что это означает, но все ее показания стабильные, и, будем надеяться, с головным мозгом ничего страшного не произошло… Нет, я не могу точно сказать, откуда у нее эти препараты, они продаются без рецептов, и вот в чем проблема с ними – нельзя сказать, откуда они, что в них, в какой концентрации…»

Но Мэттью знал, откуда у его жены эти препараты.

Их ей дал Озарк Стоувер.

Он посмотрел на Отом. Слабая и бледная, словно угасающее воспоминание о человеке, а не сам человек. У него мелькнула мысль: как они станут платить за все это. Еще ему захотелось узнать, когда Отом очнется. Также его мучил жуткий, мрачный вопрос, который он не смел озвучить, – неописуемый, неведомый страх.

Закончив, врач сказал Мэттью, что тот может возвращаться домой, если хочет, уже поздно, ему позвонят, если будет что-то новое.

Но Мэттью не собирался возвращаться домой. Вместо этого он прочитал молитву. Попросил у Бога прощения, руководства и мужества. Наклонившись к Отом, поцеловал ее в лоб. Попросил у нее прощения. После чего схватил ключи и вскочил в машину.

Он помчался через леса и поля, к дому Озарка Стоувера.

49

Возвращение к стаду

В театре вспыхнул пожар. Клоун выбежал на сцену, чтобы предупредить зрителей. Те решили, что это шутка, и захлопали ему. Он повторил свое предостережение; ему захлопали еще громче. На мой взгляд, именно так наступит конец света: под общие аплодисменты недоумков, воспринимающих происходящее как шутку.

Серен Кьеркегор[101]. Или – или. Часть 1

15 ИЮЛЯ

Региональный аэропорт Норт-Платт, штат Небраска

Приземлившись, Бенджи в ожидании багажа отправился в туалет. Сделал то, что нужно. Вымыл руки.

Ни Сэди, ни «Черного лебедя».

Ему было тревожно и одиноко.

* * *

Разумеется, за это время стадо ушло вперед. Пройдя извилистым путем от Роузбада через Лоджпоул и Сидней, в настоящий момент оно приближалось к Поттерстауну, штат Небраска, милях в пятидесяти от границы с Вайомингом. Бенджи и Арав сидели во взятой напрокат другой машине –