Горький запах осени - Вера Адлова

это Сильвия, окруженная всеобщей заботой, но лишенная простых детских радостей, и Иван — сын эмигрировавшего в Канаду родственника Шебеков и чужестранки Трикси.

В доме Шебеков все строго регламентировано. Точно известно, какие цветы надо возложить на могилу деда или матери Сильвии, сколько сортов печенья испечь на рождество, какой торт приготовить по случаю именин, какой — по случаю получения аттестата зрелости. Все вежливы, предупредительны, внимательны. Но это внешняя форма, за которой — глубокий внутренний разлад, одиночество каждого члена «клана». Недаром Сильвия и Иван в конце романа бегут из этого мира.

Надо отдать должное умению писательницы воссоздать застывшую, «неистинную» обстановку в доме Шебеков. Но подчас детальное описание мелочей создает какой-то ностальгический оттенок, хотя писательница и пытается снять его иронией.

В следующем романе — «Вы хотите, чтобы я поверил?» (1979) — Адлова обратилась к совершенно иной среде. Повествование ведется от лица главного героя — Лукеша Орта. Ему тридцать лет, он водитель тяжелого грузовика, работает на дальних рейсах. Лукеш девяти лет остался сиротой, вырос в детском доме, который стал для него родным. Этот честный и прямой человек тянется к настоящим людям — таким, как старый коммунист Влашек. Лукеш женится на красивой и яркой Маркете, хотя и знает, что она ждет ребенка от другого. Лукеш горячо любит жену и ее маленького сына, которого считает своим, но избалованной Маркете вскоре надоедает жизнь со скромным шофером, и она от него уходит. Можно ли после этого верить в жизнь, в возможность счастья? В. Адлова стремится показать мужество человека перед жизненными невзгодами, умение противостоять ударам судьбы. Однако нельзя не отметить, что этому произведению присуща известная заданность характеров.

Вера Адлова неоднократно выступала и в области биографической прозы, продолжая линию, начатую ее первым романом. Наибольшее признание получила повесть для молодежи «Женни. Рассказ о молодости и великой любви баронессы из Трира» (1980) — о молодых годах жены и верного друга Карла Маркса. Писательница опирается на письма, воспоминания дочери Маркса Элеоноры и другие документальные материалы. Она не стремится к чрезмерной беллетризации повествования, сдержанно пользуется приемами художественной прозы, диалогом. Повесть скупа на лирические подробности, и тем не менее образ Женни очень выразителен. Убедительно звучат в конце книги слова: «Существует драгоценный и единственный вид бессмертия: живое присутствие не только в воспоминаниях и в литературе, но в мыслях и действиях целых поколений — и нашего, и тех, что придут после нас… и для кого все так же звездой будет светить пример прекрасной жизни и любви Карла и Женни Маркс».

Историко-биографическая проза — особый жанр, и Вера Адлова в повести о жене великого мыслителя и революционера ставила перед собой прежде всего научно-популяризаторские, воспитательные цели, однако работа над этой темой, творческое соприкосновение с биографией Маркса и его жены способствовало «укрупнению масштаба» в восприятии писательницей человеческих судеб вообще, что отчетливо сказалось и в романе, ныне предлагаемом вниманию читателя.

«Горький запах осени» не просто новое произведение Адловой, это новый шаг в ее творческом развитии, новое идейное и художественное качество. В центре романа, как мы уже говорили, женские судьбы, судьбы женщин того поколения, к которому принадлежит писательница и жизненный путь которого был сложным и многотрудным. Перед читателями три женских образа на фоне жизни Чехословакии с конца первой мировой войны до современности. «Я расскажу историю, — говорит нам автор, — начавшуюся шестьдесят лет назад. Это не полвека, это, пожалуй, целое тысячелетие. Мы из иного столетия, из иного мира». Историю подруг — Надежды, Ирены и Эмы, принадлежавших к разным социальным слоям довоенного общества (Надя — дочь бедного учителя и кухарки, Ирена — дочь рабочего-коммуниста, Эма — дочь состоятельного адвоката либеральных взглядов), — писательница начинает со школьных лет. Выдержанное в относительной хронологической последовательности повествование «от автора» перебивается написанными от первого лица «Элегиями» — это раздумья Надежды о пережитом с позиции уже сегодняшнего дня, после выхода на пенсию. Действие романа развертывается как бы одновременно «с начала» и «с конца», многие обстоятельства, о которых упоминается в первых «Элегиях», проясняются лишь постепенно, чуть ли не на последних страницах книги. Такая композиция может показаться искусственной, однако она помогает в итоге создать особую объемность изображения.

Центральное место занимает в романе образ Надежды — тихой, скромной, почти безропотной, но в то же время стойкой и преданной. В ее жизни было много горя. Отец Нади, воевавший на фронтах первой мировой войны, умер от ран и болезней. Антония, мать Нади, словно окаменела в своем трауре. Красивая женщина с незаурядным характером, она упорно борется с бедностью и держит себя и дочь в строжайшем режиме. Надя выросла без материнской ласки и детских забав. Живя в центре Праги, она не знала города. Лишь перед самой войной у нее появились подруги — Ирена, с которой она встретилась в училище, и Эма, приятельница Ирены. Страшный круговорот военных лет разлучил подруг, но дружба возобновилась после освобождения страны. Эта дружба согревает Надежду в трудные моменты ее семейной жизни и тогда, когда она остается совсем одинокой в маленьком домике далеко от Праги.

Если в обрисовке образа Надежды Томашковой важное значение принадлежит раскрывающим ее внутренний мир «Элегиям», то образ Эмы писательница создает с помощью подчеркнуто объективного способа повествования. Она приводит письма, документы, описывает старые фотографии, делясь с читателем размышлениями о трудной и яркой судьбе. Каждая из трех подруг по-своему незаурядна, но к Эме это относится в первую очередь. Главным событием в ее жизни была любовь к молодому коммунисту-подпольщику Ладиславу Тихому, расстрелянному фашистами. Его стойкость словно передалась Эме, этой, казалось бы, изнеженной дочке богатых родителей, с достоинством выдержавшей нечеловеческие испытания фашистской тюрьмы и концентрационного лагеря. После войны Эма находит свое профессиональное призвание: становится отличным детским врачом. И только в личной жизни ей не удается преодолеть одиночества, обрести новую любовь, добиться взаимопонимания с сыном.

Счастливее подруг оказывается Ирена, хотя и она сполна познала тяготы жизни, прошла через концентрационный лагерь. Никакие невзгоды не могут сломить ее жизнелюбивый характер, она умеет постоять за свое счастье. Ирена словно наделена особым талантом понимания других людей — в ее доме, где шумит целый выводок своих и приемных детей, всегда можно найти поддержку.

Сосредоточенность на женских судьбах, на своего рода семейной хронике придает роману известную камерность, но это его особенность, а не недостаток. Здесь ясно ощущается движение времени, поступательный ход истории. Ведь те шестьдесят лет, что отражены в романе, — это и чехословацкое буржуазное государство с классовыми боями, и вторая мировая война, освобождение страны Советской Армией, народно-демократическая