Кафе утраченной молодости - Патрик Модиано

Напротив, на полках около витрины, стояли книги, посвященные астрономии. Меня заинтересовала одна, в оранжевой, наполовину разорванной обложке. «Путешествие в бесконечность». Лежит у меня до сих пор. Я купила ее как-то в субботу вечером. В магазине никого не было, доносился лишь шум с бульвара. Из окна виднелись соседние вывески, даже та, бело-голубая — «Лучшие в мире красотки», — но они казались такими далекими… Я не рискнула беспокоить хозяина, который читал, склонив голову. Я так и простояла с полчаса в тишине, пока он не повернулся ко мне. Тогда я протянула ему выбранную книгу. Он улыбнулся.

— О, хорошая книга. Очень хорошая… «Путешествие в бесконечность».

Я спросила о цене, но он сказал:

— Нет-нет. Я дарю ее вам… И желаю приятного путешествия!

Да, этот магазин был не просто убежищем для меня, он знаменовал собой некоторый этап в моей жизни. Часто я оставалась там до самого закрытия. Рядом с полками стоял стул, вернее, стремянка. Я присаживалась на нее и листала книги и альбомы с иллюстрациями. Не знаю, замечал ли хозяин мое присутствие… Но иногда, не отрываясь от книги, он неожиданно произносил одну и ту же фразу: «Ну как, нашли свое счастье?»

Много позже я не помню от кого услышала, что единственная вещь, которую невозможно запомнить, — это тембр голоса. Но тем не менее я до сих пор слышу во время бессонных ночей эту фразу, произнесенную с парижским акцентом: «Ну как, нашли свое счастье?» И слова эти звучат все так же мило и загадочно.

Однажды вечером, выйдя из магазина, я неожиданно для себя оказалась на бульваре Клиши. В «Галоп» идти не хотелось, и мои ноги понесли меня наверх. Теперь мне доставляло удовольствие взбираться по склонам или по лестницам. Я считала каждую ступеньку, каждую площадку. Досчитав до тридцати, я поняла, что спасена…

Ги де Вер как-то дал мне прочесть книгу, которая называлась «Потерянный горизонт». Это была история о людях, что устремились в горы Тибета в поисках монастыря Шангри-Ла, чтобы постичь тайны жизни и мудрости. Но зачем же забираться так далеко? Я прекрасно помню свои ночные прогулки: Монмартр для меня — тот же Тибет. Достаточно взойти вверх по улице Коленкур. Там, наверху, у замка Бруйяр, я впервые в жизни дышала. Однажды на заре я потихоньку выскользнула из «Галопа», где сидела с Жаннет. Мы ждали Аккада и Марио Бея, которые собирались взять нас с собой в «Кабассю» вместе с Годинже и еще какой-то девицей. Мне было невыносимо душно, и под этим предлогом я вышла на улицу. Выйдя, бросилась бежать. На площади вывески уже не горели, даже вывеска «Мулен Руж». Меня охватило пьянящее чувство, которое мне не могли доставить ни алкоголь, ни «снег». Я взбежала вверх по склону, до самого замка Бруйяр. Тут же твердо решила больше никогда не встречаться с компанией из «Галопа». Потом я часто испытывала похожее ощущение, когда «сжигала мосты» за собой. Только в бегстве я чувствовала себя собой. Лучшие мои воспоминания — воспоминания о бегстве. Но жизнь всегда брала верх.

Едва ступила на аллею Бруйяр, я сразу почувствовала уверенность, что некто назначил мне здесь свидание, что снова я отправляюсь в путешествие. Где-то там, выше, была улица, куда я хотела вернуться когда-нибудь. Я шла по ней этим утром… И там будет встреча… Но я не знала точного места. Ладно, неважно… Я ждала, что на него мне укажет какой-нибудь знак. Улица упиралась в небо, словно вела к краю пропасти. Я шла вперед, испытывая такую легкость, которая иногда охватывает вас во сне, и вы уже ничего не боитесь и смеетесь над вашими страхами. Если что-то пойдет не так, всегда можно проснуться. Вы непобедимы. И я шла, в нетерпении, до самого конца, туда, где было лишь голубое небо и пустота. Какими словами можно передать мое состояние? У меня слишком бедный словарь. Опьянение? Экстаз? Восторг? Как бы то ни было, но эта улица стала мне родной. У меня появилось впечатление, будто я уже проходила по ней раньше. Я дойду до края пропасти и брошусь в пустоту. Какое счастье — плыть по воздуху, в невесомости… это чувство, которое уже не покидало меня никогда. Ту улицу я помню всю до мельчайших подробностей, и утро помню, и небо…

А потом вновь пошла плясать передо мною жизнь со своими взлетами и падениями. Однажды, в приступе меланхолии, я зачеркнула одно слово в заглавии книги, которую дал мне Ги де Вер, и написала другое. Книга называлась «Луиза Смиренная». Я заменила имя Луиза на Жаклин.

~~~

В тот вечер все выглядело так, словно мы намеревались заняться спиритизмом. Мы собрались в кабинете Ги де Вера, свет был потушен. А может, его просто отключили. Мы слушали Ги в темноте. Он пересказывал текст, который в обычных условиях прочитал бы при свете. Впрочем, я несправедлив к хозяину — Ги де Веру вряд ли понравилось, если бы он услышал про спиритизм. Он не заслуживал такого… И сказал бы мне, с оттенком легкого упрека: «Ну что вы, Ролан».

Потом он зажег свечи в канделябре, что стоял на каминной полке, и снова уселся за свой стол. Мы расселись по местам, лицом к хозяину. Кроме меня там была еще эта девушка, и супружеская пара лет сорока. Супруги выглядели чистенько, немного по-мещански. Я их видел здесь в первый раз.

Я повернул голову и встретился взглядом с девушкой. Ги де Вер продолжал говорить, слегка подавшись вперед, но сохраняя непринужденный вид, будто просто собирался поболтать. На каждом собрании он читал тексты, которые позже раздавал нам в печатном виде. У меня сохранилась одна копия как раз с того собрания. Там есть пометка. Девушка назвала мне номер своего телефона, и я записал его внизу страницы ручкой с красной пастой.

«Максимальная концентрация достигается в положении лежа, с закрытыми глазами. При малейшем внешнем воздействии степень концентрации снижается. Дополнительные усилия в положении стоя, а также открытые глаза еще больше препятствуют концентрации…»

Я едва сдерживал дурацкий смех, причем раньше со мной такого не случалось. Горящие свечи придавали лекции оттенок торжественности. Мы то и дело переглядывались. Но, судя по всему, девушка была настроена более серьезно. Она посматривала на Ги де Вера с уважением, а в глазах ее читалось беспокойство, оттого что она не сможет чего-то понять. В конце концов она призналась мне в этом. Мне стало немного стыдно за мое веселье. Я с ужасом представил себе, что могло бы произойти, если бы я расхохотался. В ее взгляде я прочитал призыв о помощи, немой вопрос: «Ах, достойна ли я находиться в таком обществе?»

Ги де Вер заговорил еще серьезнее: он сцепил пальцы и глядел так, словно обращался только к ней. Под его взглядом девушка, казалось, окаменела. Наверно, она боялась, что он непременно задаст ей вопрос, что-то вроде: «А не поделитесь ли с нами теперь вашими мыслями об услышанном?»

Наконец дали свет. Какое-то время мы оставались на своих местах, что было несколько непривычно. Как правило, мы собирались в гостиной и гостей было не меньше десятка. Но в тот вечер нас пришло всего четверо, и по этому поводу де Вер решил, что нам лучше будет в его кабинете. И все это происходило как обычная вечеринка, без официальных приглашений, которые вам доставляют домой или же дают в книжном магазине «Вега» как постоянному клиенту. У меня сохранилось несколько таких приглашений — одно из них вчера случайно попалось мне на глаза:

Дорогой Ролан.

Ги де Вер будет рад видеть вас в четверг 16 января в 20.00 по адресу:

Площадь Ловендаль, дом 5 (XV), второй дом по левой стороне, третий этаж, налево.

Белый бристоль, всегда одного и того же формата, вычурные буквочки — так обычно приглашают на великосветский раут, коктейль или день рождения.

В тот раз он проводил нас до дверей. Ги де Вер и супружеская пара были старше нас на добрых двадцать лет каждый. Лифт был слишком маленьким, чтобы вместить сразу четверых, и мы с девушкой спустились по лестнице.

Дорожка проходила меж одинаковых фасадов — бежевых и кирпичных. Одинаковые двери, отделанные кованым железом, наверху обязательно светильник. Окна на одном и том же уровне. Калитка отворилась, и мы оказались на улице Александр Кабанель. Я так дотошен, потому что наши пути пересеклись именно там. Некоторое время мы просто стояли рядом, раздумывая, что бы такое сказать друг другу. Я нарушил молчание первым.

— Здесь живете?

— Нет, в районе Звезды.

Нужен был предлог, чтобы остаться с нею.

— Мы можем пойти вместе…

Мы двинулись в сторону виадука по бульвару Гренель. Она сама предложила идти вдоль линии надземки, что вела к площади Звезды. Если она вдруг устанет, то всегда может сесть на поезд.

Все это происходило то ли в воскресенье, то ли в какой-то праздник. Машин почти не было, все кафе закрыты. Впечатление создалось такое, будто город полностью вымер. Теперь мне кажется, что наша встреча была встречей двух совершенно одиноких людей, людей, которых ничто не держало в этой жизни.