26-й час. О чем не говорят по ТВ - Илья Колосов

— Что значит — дым? Откуда?!

— Ну из комнаты, которая напротив студии.

— Что на двери написано?

— «Серверная».

— «СЕРВЕРНАЯ»?! (Дальше непечатные выражения.)

— Ну «Серверная». А что такого? Открытого огня нет. Пожарных уже вызвали. Не волнуйся ты так!

— Да ты, блин, понимаешь хоть, что такое серверная? Там техники на два миллиона долларов!

Короче говоря, Михал Алексаныч был в здании телекомпании чуть ли не раньше пожарных. Телепортировался он, что ли? Не знаю. Мне этим вопросом интересоваться было некогда, поскольку до эфира оставалось совсем чуть-чуть. Готовимся. Пишем-монтируем. За десять минут до назначенного времени спускаюсь в гримерку (а она — на первом этаже, рядом со студией). В коридоре уже пожарные суетятся. Захожу. Гримера нет. Где?! Выбегаю на улицу, а там народ со всего первого этажа собрался. Пожарные их вывели. Нахожу гримера и осторожно намекаю, что неплохо бы загримироваться.

— Ну, блин! То туда, то сюда!

— Разговорчики! Пошли работать.

Несмотря на возражения пожарных, мы пробежали в гримерку, и через пять минут я был готов к эфиру. Коридор тем временем уже заволокло так, что дышать в нем было трудновато. Ныряю в студию. Там тоже дым висит, но операторы поколдовали со светом, и на выходном сигнале его почти не было видно.

Пять секунд, три, две, одна. Поехали. Все вроде нормально.

На десятой примерно минуте отрубается задний экран. Тот, что самый большой, в полтора человеческих роста. А на него заведены все видеоматериалы, которые предваряют сюжеты. Вся динамическая картинка, которую зритель видит за ведущим во время подводки, — на нем. Без этого огромного экрана все заранее расставленные камеры по новой раскатывать надо. Секунд за десять операторы выполняют эту работу, и следующее включение идет уже на новом плане, без экрана. Следом — сюжет. Ползем дальше. А дым прибывает, несмотря на включенную на полную мощность вентиляцию. Уже глаза пощипывает.

Короче говоря, с горем пополам дотягиваем до конца программы. Спортивные новости, которые по традиции завершают выпуск, в эфир уже не выходили. Передали сигнал основному каналу, который пожаром потревожен не был. Нормально. Открываю дверь студии, чтобы выйти, а там — воды по щиколотку. И огромные переносные вентиляционные трубы по полу протянуты, чтобы дым на улицу выгонять. Но, видимо, они уже с ним не справлялись, поскольку не то что конца коридора, а двери в гримерку видно не было. Прохлюпали мы с операторами и всей эфирной бригадой почти на ощупь до выхода. Уфф…

Вот, собственно, и все. На следующий день на летучке главный редактор точно так же, как и я сейчас, не без удовольствия заявил, что новости выходят в эфир несмотря ни на что. Серверную через несколько дней восстановили. Правда, копоть на дверных косяках еще какое-то время напоминала о случившемся.

* * *

Ну что же. Пора, наверно, переходить и к теме, которая определила название довольно большого временно́го отрезка и стала своего рода брендом. Вот и эта книжка для пущей узнаваемости изначально желала быть названа «Бе$ценный опыт». Однако издатели настояли на «26-м часе», полагая, что сходство с названием ежедневной программы, которая выходит в эфир уж скоро как 10 лет, обещает тиражу ускоренную реализацию. Может, они и правы. Пусть будет. Не так уж в данном случае и важно название.

Итак. «Бесценный доллар». Вообще-то в титре он записан как «Бе$ценный доллар». Значок доллара мы туда втиснули по той причине, что для нас — россиян — он совсем не бесценный. Внедрение его в нашу финансовую систему обошлось стране в триллион чистых убытков. Причем это по самым скромным подсчетам. Тот же Андрей Годзинский упоминает цифру в 4 триллиона. А для американцев доллар, который бродит по миру, скорее является чем-то лишенным цены, то есть без-ценным, поскольку его реальная стоимость не превышает затрат на бумагу и краску, которые идут на производство этих денег. Вот и выбрали мы для фильма нечто среднее.

Нужно заметить, что когда я только предложил эту тему руководству, мотивация была следующая: уже два года доллар падает по отношению к основным валютам, даже рубль укрепился с 32 до 25. Поговаривают о скорой кончине «зеленого». Давайте кино сделаем.

И ответ: почему нет? Делай! Там посмотрим.

Убежден, что не было смысла с самого начала объяснять, о чем на самом деле будет идти речь в фильме. Тема многоэтажная и весьма непростая для понимания. Вероятность того, что инициатива не будет одобрена, — высока. А так — делаю и делаю. Может, что и получится.

В сравнении с периодом беременности, который длился у меня года три (больше, чем у слона!), роды проходили довольно быстро. Сценарий был написан за две недели, а материал отсняли за месяц. Единственное, с чем пришлось помучиться, так это с монтажом. Больше двух месяцев группа активистов торчала ночами в здании ТВ-Центра, выходя на свет белый только в туалет и перекурить. Может, в этих самых курилках информация просачивалась, может, днем кто в наших монтажках просматривал предварительный материал — но только поползли по телекомпании слухи, что Колосов делает какой-то зубодробительный фильм.

— А ты, мол, знал о том, что Федеральный резерв — это частная контора?

— Да ладно заливать!

— А о том, что американцы строго отслеживают поступление к себе экспортных долларов, тоже не слышал?

— Да как это можно сделать-то?

— А вот в этом фильме все объясняется.

Такие разговоры если и возникали, то среди рядовых сотрудников. Что же до начальства, то ему было, само собой, не до фильма. Лишь пару раз, встречаясь в коридоре с первым заместителем директора, мне приходилось отвечать на вопрос о сроках готовности.

— Илья, ну когда уже фильм-то? Посмотрите, доллар все падает. Нужно выдавать, пока тема не устарела.

И я отвечал:

— Вячеслав Иванович, мой фильм не устареет. Можете не сомневаться.

И, как это ни печально, я оказался прав.

Переделывать кино в книжку я не буду. У каждого из вас есть возможность включить компьютер, забить в поисковике «Бе$ценный доллар», выбрать понравившуюся ссылку и посмотреть фильм. Смысл имеет разве что представить читателю сценарий и добавлять время от времени краткие комментарии, которые в видео не вошли, и пояснения, которые необходимы для адаптации картинки к текстовому восприятию.

* * *

О, сколько нам открытий чудных

Готовит просвещенья дух…

А. С. Пушкин

Вы идиоты! Вы понимаете, что вы идиоты?!

«Наша Russia»

Я считаю, что институт банков более опасен, чем вооруженная армия.

Т. Джеферсон Телекомпания ТВ-ЦЕНТР представляет. Фильм Ильи Колосова

«БЕ$ЦЕННЫЙ ДОЛЛАР»

Начало клипа «Лимп Бискит». Два идиота на «бентли» отдают ключи «красной шапочке».

Синхроны экспертов:

Хандруев: Весь мир добровольно отдался как бы в рабство американскому доллару.

Хазин: Вековая мечта человечества была такая, чтоб можно было дома в пробирке получать золото!

Годзинский: Если я с этим долларом прилетаю в Америку, они выводят его из обращения.

Гилман: Если бы вы были американским политиком, как бы вы поступили?

Александр Хандруев, заместитель председателя ЦБ РФ в1992–1998 гг.

— Американцев на самом деле ругать нельзя, потому что в силу самой логики развития мировой экономики доллар выдвинулся на роль резервной валюты, и мир добровольно это принял.

Опрос на американских улицах [7]

Титр: Как падение курса доллара сказалось на благосостоянии американцев?

— На моем благосостоянии это никак не отразилось. Все, что меня беспокоит, — это моя семья, а с ней все в порядке. В центре города только туристов много стало…

— Знаете, я стараюсь позитивно смотреть на вещи. Если у тебя есть нормальная работа, то тебя не коснутся все эти изменения.

Мартин Гилман, профессор экономики, руководитель представительства МВФ в Москве в 1996–2001 гг.

— Я должен констатировать, что весь остальной мир готов финансировать крайне высокие расходы американского правительства, колоссальный дефицит бюджета и огромные траты самих американцев.

Стенд-ап:

Чтобы понять что-то большое, нужно усвоить малое. Поэтому, чтобы понять, как Америка делает деньги из денег, давайте сначала попытаемся понять, что вообще такое деньги. Ну вот такие бумажки видели, наверно, все (доллар). Или вот такие (евро, иены). Или вот такие (рубль). И все понимают, что эти бумажки являются эквивалентом любого товара или услуги. Но зачем это разнообразие? Сделали бы общие для всех деньги. Единые по всему миру. Почему тогда в каждой нормальной стране свои деньги?