26-й час. О чем не говорят по ТВ - Илья Колосов

— А какие у вас трусы?

— Да самые обыкновенные трусы!

Удивление постепенно перерастало в раздражение.

И тут охранник говорит:

— Покажите-ка мне ваши трусы!

Оказывается, по местным исламским традициям не только женщина, но и мужчина должен закрывать свое тело одеждой. И привычные для нас плавки или трусы — не годятся. Нужны были штаны до колен. Раджаб об этом знал и подготовился заранее, а что до нас — то он понадеялся на сговорчивость банщика. Не тут-то было. Мы показали ему наши трусы, и он их не одобрил. Пришлось идти в город на рынок и купить за три доллара спортивные шорты. Справедливости ради скажу, что неприятного осадка эта история не оставила. До сих пор смешно. А баня была великолепная.

Где я?!

Второй день съемок начинался с посещения местного парламента — меджлиса. Сев в такси, мы отправились по нужному адресу.

— А далеко ли ехать?

— Минут двадцать, ну, может, полчаса.

Едем 20 минут. Смотрю по сторонам. Светло-серые здания высотой в два, реже в три этажа. На первом — лавка или автосервис, на втором — жилье. Едем 30 минут. Смотрю по сторонам. Светло-серые здания высотой в два, реже в три этажа. На первом — лавка или автосервис, на втором — жилье…

— Раджаб, далеко еще?

— Да нет, чуть-чуть осталось.

Душно. Меня начинает укачивать. По сторонам стараюсь больше не смотреть. Смотрю вперед. По обеим сторонам дороги — светло-серые здания высотой в два, реже в три этажа. На первом — лавка или автосервис, на втором — жилье. Мы ехали не меньше часа. Картинка не менялась. Полная потеря ориентации. Город словно бы был раскатан по земле, как тесто для лаваша. И сколько бы мы ни ехали — все одно и то же! Короче говоря, до меджлиса я добрался едва живой…

Пронесло

Опросы людей для фильма мы снимали на нескольких улицах. Одну из них я хорошо запомнил, поскольку на ней было много молоденьких симпатичных персиянок, а с самой улицы открывался замечательный вид на современные многоэтажки и на горы, на фоне которых эти чрезвычайно редкие для Тегерана здания смотрелись особенно выигрышно. Вернувшись в Москву и просматривая видеоматериалы, поступившие не то от Reuters, не то от APTN, обнаруживаю ту самую улицу, где я неделю назад прогуливался. Прямо средь бела дня на нее выкатили три подъемных крана и у всех на виду — а ведь там и дети наверняка были — повесили трех, как было сказано, шпионов, уличенных в сотрудничестве с США и Израилем. Я был в шоке.

Лирическое отступление

— Надеюсь, друзья, я не разочаровываю тех из вас, кто раскрыл эту книжку исключительно с целью прочесть что-нибудь публицистическое или политэкономическое. Мне кажется, что говорить только на эти темы — значит вычеркивать из повествования огромный кусок впечатлений и переживаний. Жизнь, которую мы проживаем, не ограничивается только работой. По крайней мере моя жизнь — не ограничивается. Поэтому буду иногда рассказывать о том, что в последние годы зафиксировалось в памяти ярче среднего, обывательского, бытового.

— Нет, ничего. Мы не против. Рассказывай.

— Хорошо. Тогда про Израиль, раз уж только что его упомянули. Примерно в это самое время — в 2006 году — мне удалось восстановить контакты с моим одноклассником Сашкой Шварцем. Он уехал в Израиль, когда я еще был в армии, то есть в 990 году. А не видел я его, значит, еще больше — с 988-го. И вот Интернет помог законтачить. Выяснил, что у него четверо (!) детей (а я-то думал, что это я такой крутой с двумя), что занимается он компьютерами на какой-то крупной фирме, что пишет хорошие стихи и организовывает общение людей по интересам, создавая сайты-форумы. Через какое-то время он и меня к одному такому форуму привлек. Это, замечу, было несложно, поскольку чувствовал я себя тогда довольно хреново. Но не в этом суть. На форуме Сашке удалось собрать интересных и талантливых людей. Порой я натыкался там на такие вещи, что перечитывал их и задавался вопросом: это просто талантливо или уже гениально? И рад бы представить вам что-нибудь оттуда, но в этой книжке, боюсь, не получится. Издатель не пропустит. Неформат.

Признавая глубину и потенциал интернет-пространства, я все-таки считаю, что нормальному человеку жить там нельзя. Общаясь с постоянными его обитателями, я отмечал для себя, что каждый из них присутствует здесь лишь потому, что что-то в его жизни не в порядке. Каждый сюда откуда-то сбежал. В нормальной жизни ему было либо скучно, либо страшно, либо просто невыносимо. Поэтому однажды я пришел к выводу, что Интернет, если вынести за скобки его функцию средства массовой информации, — это клиника. Собственно, об этом я своему однокласснику и сказал и порекомендовал ему, чем скорее тем лучше, оставить должность лечащего врача. К совету он не прислушался. Я же вскоре из этой клиники сбежал.

Годом позже, оказавшись в Израиле, я с Сашкой встретился. Гуляли по старой части Иерусалима, смотались на Мертвое море. Обычно встреча одноклассников заканчивается полным разочарованием. И дело тут не в том, что узнать никого не можешь. Гораздо тяжелее то, что спустя час ты понимаешь, что вас уже ничего, кроме детских воспоминаний, не связывает, что вы разные люди, у вас разные круги общения и интересов. Честно говоря, после встречи одноклассников «20 лет спустя», которая состоялась в Москве и на которую пришли очень многие, я два дня в себя приходил. Так вот в случае с Сашкой мы оба с удивлением обнаружили, что через 20 с лишним лет после школы нас связывало даже больше, чем тогда. Так получилось, что мы в одно время переживали похожие жизненные ситуации. Я не имею в виду возрастной аспект — традиционное для 35–37 лет переосмысление окружающего тебя мира. Просто мы жили примерно одной человеческой программой и пришли в итоге к одному и тому же результату — к тяжелому и болезненному разводу. Разница лишь в том, что у него без семьи остались четверо детей, а у меня двое. И вот мы ходили по Иерусалиму и болтали об этом. Понимаю, что сейчас рискую вызвать негодование любителей истории и хранителей религиозных традиций, но те прогулки и те разговоры стали самым ярким воспоминанием об Израиле. Остальное оставило скорее негативные впечатления. Я не имею в виду привычку израильтян парковать машину контактным способом (за неделю пребывания в стране я не видел ни одной непоцарапанной машины), пробки и перепад температур. Это все ерунда, и нас этим не испугаешь. Печальнее то, что люди в Израиле еще более сумасшедшие, чем в России. Помню, как наш водитель — еврей из Советского Союза — стал пререкаться с подрезавшим его на пикапе палестинцем. На скорости под 90 уже не казалось смешным соревнование в том, кто кого перекричит и кто кого обгонит. А такие случаи, как я выяснил, типичны для небольшой территории, на которой собрались представители трех традиционных религий. Уж там-то, согласитесь, у меня были основания ожидать от людей чуть больше доброжелательности и терпимости.

— Согласны. А ты что-то в самом начале про пожар говорил. Просил напомнить.

— Ах да! Пожар… Было дело. Ничего особенного, конечно. Но лишний раз заявить о том, что новости выходят в эфир при любых обстоятельствах, я могу не без оснований. И не без гордости. Честно говоря, не помню уже точно, когда это случилось. По-моему, года два назад. Да, два года уже прошло!

СИТИ-FM. 28 сентября 2007 года.

Специальная комиссия выясняет причину пожара в телекомпании «ТВ-Центр». Накануне поздно вечером в одной из аппаратных здания на Большой Татарской произошло короткое замыкание, а затем и возгорание. Сработала автоматическая система пожаротушения. Из помещений были эвакуированы все сотрудники, кроме занятых на эфире. Пострадавших нет.

Ситуация проста как три копейки. За час-полтора до эфира, то есть в районе одиннадцати вечера, в коридоре третьего этажа, где на ТВ-Центре расположена комната подготовки новостей, обнаружилось легкое задымление. Ну и запах неприятный. Что-то где-то горело. Выхожу на лестницу. Дым сильнее. Спускаюсь на первый этаж. Дым и запах не оставляют сомнений в том, что горит здесь. А эфирные студии, из которых, собственно, и транслируются новости, расположены как раз на первом этаже. Иду дальше и вижу, что дым валит из-под двери серверной комнаты.

Это я сейчас уже знаю значение этого помещения и аппаратуры, которая в нем расположена. Буду лапидарен и скажу только, что там — технический мозг информационного вещания. Но в тот день я еще этого не знал и просто сообщил об увиденном в пожарную службу телекомпании. После чего набрал номер главного редактора Миши Пономарева и поставил его в известность о происходящем. Реакция на том конце провода была, скажем аккуратно, несколько более эмоциональной, нежели моя:

— Что значит — дым? Откуда?!