Вы хотите стать звездой? - Роман Трахтенберг

А как-то я приехал работать в далекий-далекий город, а там... убили какого-то влиятельного человека из той самой компании, что пригласила меня. «Извини, друг, праздник отменился», — сообщили мне. Конечно, жалко их товарища, но я-то здесь при чем? Я прилетел к ним в пятницу. Помимо их у меня было два интересных предложения, от которых отказался, т. к. здесь предлагали больше. И вот сижу на бобах, что не-правильно. Ведь никто из артистов не знает, как долго он будет на высоте, как долго будет хорошая тяга. Потому нельзя вставать в цепочку незнакомых тебе (да и знакомых) людей и зависеть от случая. Моей вины нет ни в чьей-то смерти, ни в чьем-то алкоголизме. Ни даже в чьей-то жадности. Мне неинтересно, у кого какие обстоятельства. Чтобы выжить в шоу- бизнесе, отношения там должны быть такие же четкие, как и в обычном бизнесе: товар—деньги—навар. Со своей стороны, я готов вернуть все денюжки, если концерт сорвется по моей вине. Тем более что ситуация, когда кидает артист, редкая. Ведь артиста разыскать не трудно, если он решит кого-либо обмануть. Профессия-то публичная. И все об этом прекрасно знают, потому и не боятся давать деньги вперед... Хотя я часто люблю подшутить над мелкими сотрудниками богатых заказчиков, которым гонорары артистов кажутся баснословными. Звонит мне чья-нибудь девочка-секретарша из Урюпинска и уточняет, на какой машине меня завтра встретят с самолета...

— Что? С какого самолета?!

— Ну вы же завтра к нам должны прилететь...

— Я? К вам? А вы кто?!

— А-а-ах! — выдыхает она так, словно это был ее последний вдох.

Я слышу, как у нее перехватывает дыхание, и словно даже чувствую, что она покрывается холодным потом от вселенского ужаса.

— Да пошутил я.

ДРУЖЕСКИЕ РАЗВОДЫ

...Перечислить все ловушки, в которые может попасть артист в поисках заработка, наверное, просто невозможно. Вот, кажется, и поклонники состоятельные у тебя уже есть, и на тусовки постоянно зовут, а денег в карманах все не прибавляется и не прибавляется. Странно, да? Я долго завоевывал популярность среди богатых людей, дабы иметь постоянных заказчиков, и некоторые стали таковыми, но некоторые... стали пользоваться этим.

Среди олигархов немало людей неплохих, которые честно платят артисту за его труд, но немало и других, которым доставляет удовольствие развести его как лоха. И сразу ведь не поймешь, кто есть кто. Многим олигархам живется очень-очень скучно. Как в песне БГ: «Их дети сходят с ума, оттого что им нечего больше хотеть...» И бабам их живется скучно, как в другой песне того же Борис Борисыча: «А женщины, те, что могли быть как сестры, красят лаком рабочую плоскость ногтей. И во всем, что движется, видят соперниц, хотя утверждают, что видят блядей...» Такие люди с пафосом справляют свои дни рождения и праздники. Но день рождения, как и Новый год, только раз в году. А что делать в обычные уикенды? Не устраивать же что-то помпезное в честь первой пятницы на этой неделе! Хотя они и понимают, что, когда соберутся, сдохнут от скуки, если не будет человека, который будет их веселить. И тогда... начинают играть в дружбу с артистами. Он кричит вам, какие вы ох...ные друзья. На самом деле, ему просто надо, чтобы кто-то «сделал им весело». Скучающей душе хочется веселья. Для олигарха нормальная вещь, когда он видит человека, который интересен, начать использовать его как игрушку. И артиста начинают таскать по всем пьянкам, зная, что все равно будешь работать: рассказывать за столом анекдоты, веселые истории из жизни, сплетни и всячески всех веселить или петь. Но уже бесплатно, ведь вы практически друзья. Но только какие вы друзья, если у него есть деньги, а ты... ты артист. А раз так, тебе необходимо этим зарабатывать на жизнь. Но друзья — все-таки, вроде как, святое. Тем более что он собирается подарить тебе свою старую машину, когда купит новую... Только однажды у тебя наступают трудные времена, и ты звонишь «другу» попросить денег. Ну очень нужно, на пару недель, пятнадцать тысяч долларов — вознаграждение агентству, которое продало тебе квартиру. Ты был уверен, что вознаграждение уже вошло в ее стоимость. Что оказалось глубоким заблуждением. И агентство задерживает оформление, а ты в подвешенном и нервном состоянии. А твой «друг» начинает рассказывать тебе, что сейчас сдает какие-то отчеты, и у него вообще трудные времена. Причем ты знаешь, что в выходные он потратил на походы по ресторанам около тридцати тысяч. Пятнадцать — для него вообще не деньги. Тем более что ты берешь их в долг (а такому попробуй долг не отдать!), и он это знает. Но дружба дружбой, а твои проблемы — это твои проблемы. А машину он, кстати, тебе все равно когда-нибудь в другой жизни подарит.

И на другой пьянке другому олигарху ты признаешься, что у тебя нет машины и не на что ее купить. «Да ты что?» — искренне изумляется он, — А у меня вот есть БМВ, семерка, 87-го лохматого года. Не по-брезгуешь на такой ездить?» — «Нет!» — «Ну так завтра приезжай и забирай!» — восклицает он, довольный произведенным эффектом. На завтра он не берет трубку. Послезавтра трубку снимает секретарша и говорит, что он уехал. Послепослезавтра у него еще  какие-то важные дела, мешающие ответить на звонок. Потом, когда вы случайно где-нибудь сталкиваетесь, он сообщает, что машина ему дорога как память. В ней он первый раз чего-то там сделал. «Давай потом как- нибудь забегай. Мы, кстати, обмываем мой новый "Бентли". Заходи — выпьем...»

Нет уж, спасибо. Для меня такая «дружба» — пройденный этап.

Так же я завязал с практикой «Требуем продолжения банкета!». Я считаю, раз требуете, то доплачивайте. И потому после того, как оговоренное время закончилось, стараюсь потихоньку отчалить к выходу. Народ-то заведен, им хорошо. Они кричат: «Рома, а давай еще. Продолжаем!» И пребывают в полном убеждении, что раз им кайфово, то и меня тоже штырит. Только меня не прет. Ведь я-то на работе. И у меня сегодня нет никакого праздника, кроме как заработать побольше. Но коли он себя не оправдывает, и за продолжение не доплачивают, я все равно тихо сбегаю.

А еще часто многим артистам приходится слышать: «Приходи ко мне на день рождения! Я тебя так жду! Мы все так тебя любим!» Что переводится как: «Приходи поработай для меня и моих друзей бесплатно». Обычно вежливо отказываюсь: «Спасибо за приглашение, я бы рад, но я в этот день работаю».

— Ну приходи перед работой, хоть на полтора часа приди, зажги народ!

Интересно, он что думает, будто я с какого-то голодного острова?! Примчусь в ресторан ради халявной жрачки и, как Данко, с криком «Что сделаю я для людей!» вырву из груди свое сердце и освещу им путь к низменному веселью? Им, т. е. всем этим абсолютно чужим мне гостям?! И будет АРТИСТУ кайфово. И будет ему хорошо...

А мне хорошо не будет. Пьянка, как я сказал, для меня — работа, и хотелось бы, чтобы это понимали и платили за нее соответственно, как за работу.

...Но, к счастью, не все богатые люди таковы. К некоторым своим постоянным заказчикам я готов ездить бесплатно, потому что знаю, случись какая проблема — всегда помогут. Но такие люди еще и адекватны и каждый раз что-нибудь дарят. Даже когда им ничего от тебя не надо, зовут на свадьбы, дни рождения детей. А я сижу на такой свадьбе среди гостей и недоумеваю, а почему ведущим позвали Пельша? Я бы мог провести.

— Зачем? Сиди, отдыхай. Мы понимаем, что он ведет плохо, ну да и ладно. Чего ты будешь работать на моей свадьбе, ты же друг.

...Ну, конечно, никто из нас не заблуждается по поводу этой дружбы. Потому что у них есть деньги, а я просто артист, которому всегда нужно, «по правилам хорошего тона», что-нибудь подарить или купить.

СВОЙ СРЕДИ СВОИХ

Еще, пожалуй, к мастерству зарабатывания денег можно отнести и умение выбирать нужную публику. Хотя, как правило, не артист выбирает публику, а она его, но что-то сделать все-таки можно и даже нужно: если ты видишь, что тебя с интересом слушает и андеграунд, и богатые люди, то лучше работать на богатых.  Дело тут даже не в снобизме. Просто ты не сможешь в одном зале соединить и тех и других, потому что произойдет конфликт верхов и низов. И лучше выбрать верхи, по крайней мере, с их деньгами ты не пропадешь. Но селекция — это серьезный труд и риск, она проводится поэтапно.

Например, надо поставить такую цену на билеты, чтобы приходили только состоятельные люди. Правда, придется каждый раз переживать, что они могут не прийти, и что, может, ты не прав, и что, может, стоит снизить планку, и тогда народ повалит? Сомнения буквально гложут, но моя практика показывает, что стоит им поддаться, как ты пойдешь по наклонной прямиком к коммерческому краху. Потому что андеграунд — это, конечно, здорово, и во времена моей юности были, наверное, мыслящие хиппи, но сейчас там в основном одно говно. Приходя на дешевую пьянку, можно легко получить в морду по самым нелепым причинам: потому что еврей, потому что матюкнулся перед дамами, и причем ты-то матюкнулся, рассказывая анекдот, где матерное слово является ключевым, а скотина, которая хочет показаться более вежливой, чем ты, встает в полный рост и начинает орать через весь зал: «Ах ты, гондон и блядюга, ах ты... (вырезано цензурой)!!!... Как ты смеешь при всех материться?! Пидарас!!!»