Женщина за стеной. Лирика - Константин Ваншенкин

"И кто-то слезу утирает…"

…И кто-то слезу утирает,И губы искусаны в кровь…Но в день, как поэт умирает,Он словно рождается вновь.

От зыбких случайностей бытаТеперь навсегда он вдали.То раннее, что позабыто,Внимательней мы перечли.

Не просто удачные строки,Что можно всегда написать.Но здесь уже вехи и сроки,И Времени видно печать.

…Отправлюсь в дорогу и эту.Скорей горевать перестань,Садись поудобнее к светуИ книги мои полистай.

Нас нет — мы являемся снова,Как будто открыты вчера,И старое-старое слово —Как будто едва лишь с пера.

1963

"Был в душе запечатлён…"

Был в душе запечатлён,Как при магниевой вспышке,Головы её наклон,Снег, налипший на пальтишке.

Я всё думал лишь о ней,Даже чаще, чем вначале, —Посреди летящих днейИ бессонными ночами.

Так я жил в наш трудный век,Занят этим важным делом…И очнулся… Падал снег.Поле было белым-белым.

Мир стоял совсем иной,Ровным светом душу полня.Я подумал: «Что со мной?Я её совсем не помню!»

Взгляд, шагов летящих звук,Смех среди морозной пыли —Стёрлось всё, как будто вдругФотоплёнку засветили.

1964

"В лесу уже совсем темно…"

В лесу уже совсем темно,Как в городке, где нету тока,И только меж ветвей, высоко,То здесь, то там блеснёт окно.

А в поле всё-таки светлей,И, вверясь летнему покою,Гуляют пары над рекою,Средь вечереющих полей.

Особый, мудрый час земли.Полям лиловым нет предела.Для пользы или так, без дела,Костёр пульсирует вдали.

На всём безмолвия печать, —У молчаливых и болтливых,Удачливых и несчастливых —У всех потребность помолчать.

Порой, очнувшись, вскинут взгляд:Ночь над рекою копит дымку,Гуляют пары, все в обнимку, —Любви задумчивый парад.

1964

"Как изнашивается платье…"

Как изнашивается платье,Так с годами, от суеты,Притупляется восприятьеОкружающей красоты.

На ветру, на холме высоком,Ощущаю при блеске дня:То, что раньше пронзало током,Умиляет сейчас меня.

Западает сомненье в душу,Что неправильно мы живём:Там, где нужно смотреть и слушать,Больше думаем о своём.

Я растерян, и я не знаю —Неужели возможен час,Где сама красота земнаяВообще не заденет нас?

Мне б дорогой пройти такою,Чтоб в конце, погружаясь в сон,Был, как в юности, потрясёнДалью, женщиною, строкою…

1964

"Грибы недавно отошли…"

Грибы недавно отошли,Теперь их тёмные грибницыПод слоем хвои и земли —Как неизвестные гробницы.

Звенят бубенчики зимы.…Среди рыжеющих подпалинКогда-то здесь гуляли мы(Неужто я сентиментален?).

Вот так же близилась зима,В лесу угадывались бреши,И только, может быть, домаТам, за рекой, стояли реже.

Нёс ветер листья, — видно, такОн для снегов готовил ложе.И был весь мир — какой пустяк!Лет на четырнадцать моложе.

1964

После войны

Прошедшим словно заворожены,Другого всё ещё не открывая,Мы тихо отходили от войны,Глаз долго от неё не отрывая.

Мы, пятясь, отступали от неё,Но и она не отставала тоже,Входила в наше новое жильё,Своей глухой реальностью тревожа.

Меня будила за полночь жена:— Тс-с, не кричи… Забудь свои печали…«Войну оставьте. Отображена!» —Нас днём небрежно критики стращали.

1965

"Благословен знакомый с детства стих…"

 Благословен знакомый с детства стихИ новый стих, дымящийся, как рана,И тот, что возникает в снах твоих,Как женщина, неясно и желанно.

Я рот от изумленья открывал,Меня влекло ревущею рекою,Строкою убивало наповалИ воскрешало тою же строкою.

Там, на моих дорогах молодых,Меня ошеломляя то и дело,Стих беспощадно бил меня под дых,Хочу, чтоб вас хотя б слегка задело!

1965

Звёздная ночь

Мы в город приехали тотУже среди ночи.Не зная, когда пароход,Усталые очень.

Но вскоре уже налегке,Протяжно зевая,Мы шли через город к рекеПо рельсам трамвая.

Негромкий вели разговор,Судьбу не корили,Смолили мы свой «Беломор»,Ещё мы курили.

Таинственно вдоль мостовойТянулась аллея.Спал город, чернея листвой,Домами белея.

А крупная звёздная пыльНад нами мерцалаИ даже садилась на шпильРечного вокзала.

Скопилась дневная жараВ нагретом вокзале,И люди теперь до утраНа пристани спали.

Лежал от дверей в двух шагах,Как возле духовки,Солдат. На его сапогахСветились подковки.

Лелея усталость свою,Порою ночноюМы тоже легли на скамьюДруг к другу спиною.

Плыла и качалась скамья,Как лодочка в море.Ты спал безмятежно. А яКурил уже вскоре.

Средь грузных корзин и узловМне чудился шорохИ шелест волнующих слов,Опасных, как порох.

Над лицами спящих детейИ спящих их куколСтоял в неоглядности всейСияющий купол.

Светился спасательный кругНад лепкой вокзала.И смутною радостью вдругМеня пронизало.

Сквозь звёздный пылающий дым,Сквозь эту безбрежность —К тебе и ко всем остальнымЯ чувствовал нежность.

…Так явственно вижу я туНочь, звёздные блёстки,Что вновь ощущаю во ртуВкус той папироски.

И, радость скрывая свою,Средь ночи июля,Над спящими тихо стою,Их сон карауля…

Тихонько плескалась вода,И звёзды кружили.Мы молоды были тогда, —Ещё мы дружили.

А где-то шёл наш пароход,Гудя, приближался.И летний ночной небосводВ реке отражался.

1965

"Неверно, будто жизнь всего одна…"

Неверно, будто жизнь всего одна.Сказать такое — стать лжецом невольным.Я был мальчишкою с мячом футбольным,Солдатом стал, когда пришла война.

Естественно, была меж нами связь,Но в новой жизни, озарён пургою,Я был другим и жизнью жил другою,Уже и дальше новым становясь.

И стал поэтом я в своей стране.Ещё какую выкажет причудуСудьба? И кем ещё я в жизни буду,В той новой жизни, неизвестной мне?..

1965

Маттиола

Клубясь, туман вставал из дола,И после тягостного дняРаскрывшаяся маттиолаКак бы окликнула меня.

Казалась бледною царевной,Что вдруг опомнилась от снаИ дышит свежестью целебнойУ растворённого окна.

Цвела во мраке маттиола,И запах был её острей,Чем слабый проблеск метеораНад беспредельностью полей.

Ночной цветок в глухой истомеСвободно тёк во все края.Он был как свет в далёком домеИли как голос соловья.

Он выходил в ночную смену,Под звёздами, в густой росе.Он в темноте вступал на сцену,Но замечали это все.

1966

Соперник