О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

свойства черёмухи, про то, как метят белых медведей, и т. д.

30 июня

28-го Чекалов послал меня в «Интурист», ул. Горького, 5 (когда-то на этом месте была знаменитая булочная, и там я сидел в подвале и выводил месячные балансы). Пресс-конференция для иностранных и советских журналистов о том, как в рамках стран-членов СЭВ осуществляется охрана окружающей среды… Послушал академиков. Интересно. Дельно говорят академики. Оказывается, земная суша деградирует со скоростью 44 гектара в минуту. То есть всё исчезает, меняется, деградирует. Красные волки, чёрные журавли, лотос, орхидеи, меловые и пицундские сосны… Принято решение создавать «биосферные заповедники»… Задал вопрос о проблеме «Человек и лес». Академик Соколов ответил невразумительно. Вечером потел над информацией в 120 строк.

3 июля

Переживаю проблему питания на работе. И бутер брал с собой, и обегал все окрестности, но всё не то – не комитетская столовая. Грущу я, грустит мой желудок…

8 июля

У нас с Ще какая-то общая особенность: не умеем радоваться жизни, всё время нам мешают какие-то мелочи, как будто когда-нибудь будет безоблачный период, без головной боли, без ноющей поясницы, без поломанной раковины и т. д. Вера Павловна предупреждает, чтобы я не говорил Ще, что она себя плохо чувствует, а Ще в свою очередь просит меня, чтобы я не сообщал Вере Павловне, что она чувствует неважнец. Но и я не могу ничем похвастаться… Никак не прилажусь с обедом на работе. То где-то схватишь творог, то сосиски, то выпьешь кофе-бурду… Набьёшь живот, отяжелеешь, и даже читать трудно, и в половине десятого тебя уже нет. Спишь. Разве это жизнь?..

Какие ещё новости? Умер Всеволод Бобров, «Шаляпин русского футбола», 57 лет. Погибла Лариса Шепитько, 41 год, фильм которой «Восхождение» нам никак не удаётся посмотреть с Ще. Повстречал тут Колю Меркулова, увы, уже пенсионер. Выглядит жутко: отработанный материал. Да, он пил, курил, но дело, наверное, не только в этом, а в этой жуткой давильне под названием ЖИЗНЬ…

Наступает век страха, – пророчествуют на Западе, впереди «Освенцим 2000 года».

В работе «Упадок современного мира» (Кембридж, 1978) Дж. Синай пишет: «Некомпетентная и безответственная правящая верхушка, погрязшая в иллюзиях и бессмысленной риторике интеллигенция; средний класс заглатывает упакованные для него порционные удовольствия и ещё не понимает, что он одурачен; рабочие, зажатые в тисках сводящей с ума рутины и социального отчаяния; молодёжь, отвергающая общество и не видящая никакой реальной ему альтернативы» – таков на сегодня современный капитализм.

Неизбежные циклы развития: зарождение, рост и падение.

11 июля

По заданию редакции хожу по Министерству культуры РСФСР, пытаясь выяснить, что сделано по призыву Смоктуновского «Труженикам села – достижения культуры». Начальник музыкальных учреждений Макаров встретил меня вальяжной улыбкой: «Прессу мы всегда приветствуем». Говорю с людьми, смотрю постановления, всё тонет в бумагах. А вчера мне предложили интеллигентную взятку: «А не хотите ли в нашем просмотровом зале посмотреть итальянский фильм?» Я не отказался и посмотрел ленту «Человек на коленях» о том, как некто честный Нино бился против мафии… После министерства забежал в редакцию. Б. и К. мило распивают бутылку, чувствуется, не первую… Как много кругом пьют! Как будто каждый находится в социальном тупике: ни надежд, ни перспектив… Р., человек с 5-м пунктом, говорит: «Куда я пойду с такой фамилией и с таким носом?..» По Иосифу Уткину: «Если у Мотэле что и большое, то это только нос…»

Пытаюсь связаться с Тарковским, он всё время занят. Он мне нужен, но я-то ему не нужен – вот в чём горькая истина…

По «Немецкой волне» интересное интервью с Владимиром Максимовым, «упрямым аутсайдером советского общества». Более 4 лет, как он живёт на Западе. Он заявил, что, попав на Запад, он больше потерял, чем приобрёл. Потерял среду, языковую стихию, горделивое сознание противоборства с системой. «Мы бежали от лжи и насилия, а попали в общество, где есть ложь и насилие…» Левых интеллектуалов Максимов называет «носорогами» (по Ионеско)… Очевидно, эмигрантский хлеб белый, но он застревает в глотке…

22 июля

Вчера с Ще ездили в Трёхгорку. В лес. Он пропитан грибной свежестью. Росисто. Ще собрала букет полевых цветов. Приехали и навернули по тарелке горохового супа с грудинкой (высшее достижение В.П.), легли спать и… море блаженства. Нет, иногда жизнь бывает прекрасной, если жить по-животному, отключая высокие претензии духа. Прав Евг. Богат, когда в одной из статей писал: «Из всех искусств жизни, может быть, самое трудное и самое нужное – искусство ПРОСТО ЖИТЬ, радуясь жизни как чуду и чувствуя себя должником даже на самые тусклые и малоприметные отсветы этого чуда».

26 июля

Сегодня удалось нормально пообедать в издательстве «Московский рабочий», у Черняка (куриная лапша, отварная севрюга, смородиновый кисель – всего за рупь). Вот она, система привилегий. И есть что поесть, и чистенько. А кругом коловращение свиней… Вчера с Ще пошли в овощной за картошкой. Картошки нет. Стоит очередь: ждут, когда расфасуют. Стоим. 20 минут, 30, 40, 50. Все стоят спокойно, как мулы. Мы не выдержали, плюнули и ушли…

Слушаю «голоса». Чего только не говорят. И о микроволновом облучении американского посольства в Москве, и о судьбе пропавшего шведского дипломата Валленберга, и о прошлой ядерной катастрофе в Кыштыме, под Челябинском, и о сборнике «Метрополь». Предрекают нашей стране самое тяжёлое десятилетие в истории последних лет…

4 августа

Сижу за своим столом. Закат солнца. Тёплые лучи освещают соседний дом. Окно наполовину зашторено. На столе горит лампа. Ще домовито суетится, убирается, создавая уют. Дребезжит «голос» из Вашингтона. Я сижу и стучу на машинке. Завтра воскресенье, свободный день, и от этого настроение какое-то умиротворённое… На первое августа Ще написал строки:

Тридцать девять, тридцать девять –

Стук в ушах и снова стук.

Может, этому не верить?

Может, это лишь испуг.

Испугалось просто время

И нащёлкало года.

Кость сюда – и вот уж бремя.

Нет уж, дудки! Никогда!

Никогда я не поверю

В эти глупые года.

Тридцать девять… сорок девять…

Всё равно я МОЛОДА!

Как бы монолог Ще, и она от него в восторге. И не как филологиня, а как простая школьница… В честь дня рождения выпили целую бутылку румынского вина «Старый замок». Объелись мясом и овощами, а на десерт – мороженое с малиной. Разбирали фотографии и вполглаза смотрели футбол. «Очень мило, – сказала Ще по поводу своего дня, – я довольна».

…Если говорить о новой