Том 2. Сумерки духа - Зинаида Гиппиус

1902

Стариковы речи

Иль дует от оконницы?Я кутаюсь, я зябну у огня…Ломоты да бессонницыИзмучили, ослабили меня.

Гляжу на уголь тлеющий,На жалобный, на пепельный налет,И в памяти слабеющейВсё прошлое, вся жизнь моя встает.

Грехи да заблуждения…Но буду ли их ныне вспоминать?Великого ученияПремудрую постиг я благодать.

Погибель и несчастие –Лишь в суетной покорности страстям.Явил Господь бесстрастие,Бесстрастие Он заповедал нам.

Любовь, – но не любовную,Греховную, рожденную в огне,А чистую, бескровную –Духовную – Он посылает мне.

Изменникам – прощение,Друзьям моим и недругам – привет…О, вечное смирение!О, сладостный, о, радостный завет!

Всё плоть моя послушнее…Распаяно последнее звено.Чем сердце равнодушнее –Тем Господу угоднее оно.

Гляжу в очаг, на тление…От тления лишь дух освобожден.Какое умиление!В нечестии весь мир, – а я спасен!

1902

Поцелуй

Когда, Аньес, мою улыбкуК твоим устам я приближаю,Не убегай пугливой рыбкой,Что будет – я и сам не знаю.

Я знаю радость приближенья,Веселье дум моих мятежных;Но в цепь соединю ль мгновенья?И губ твоих коснусь ли нежных?

Взгляни, не бойся; взор мой ясен,А сердце трепетно и живо.Миг обещанья так прекрасен!Аньес… Не будь нетерпелива…

И удаление, и тесностьРавны – в обоих есть тревожность.Аньес, люблю я неизвестность,Не исполнение, – возможность.

Дрожат уста твои, не зная,Какой огонь я берегу им…Аньес… Аньес… и только краяКоснусь скользящим поцелуем…

1903

Пьявки

Там, где заводь тихая, где молчит река,Липнут пьявки черные к корню тростника.

В страшный час прозрения, на закате дней,Вижу пьявок, липнущих и к душе моей.

Но душа усталая мертвенно тиха.Пьявки, пьявки черные жадного греха!

1902

Мученица

Кровью и огнем меня покрыли,Будут жечь и резать, и колоть,Уголь алый к сердцу положили,И горит моя живая плоть.

Если смерть – светло я умираю,Если гибель – я светло сгорю.И мучителей моих я – не прощаю,Но за муку – их благодарю.

Ибо радость из-под муки рвется,И надеждой кажется мне кровь.Пусть она за эту радость льется,За Того, к кому моя любовь.

1902

Часы стоят

Часы остановились. Движенья больше нет.Стоит, не разгораясь, за окнами рассвет.

На скатерти холодной неубранный прибор,Как саван белый, складки свисают на ковер.

И в лампе не мерцает блестящая дуга…Я слушаю молчанье, как слушают врага.

Ничто не изменилось, ничто не отошло;Но вдруг отяжелело, само в себя вросло.

Ничто не изменилось, с тех пор как умер звук.Но точно где-то властно сомкнули тайный круг.

И всё, чем мы за краткость, за легкость дорожим, –Вдруг сделалось бессмертным, и вечным – и чужим.

Застыло, каменея, как тело мертвеца…Стремленье – но без воли. Конец – но без конца.

И вечности безглазой беззвучен строй и лад.Остановилось время. Часы, часы стоят!

1902

Алмаз

Д. В. Философову

Вечер был ясный, предвесенний, холодный,зеленая небесная высота – тиха.И был тот вечер – Господу неугодный,была годовщина нашего невольного греха.

В этот вечер, будто стеклянный – звонкий,на воспоминание и боль мы осуждены.И глянул из-за угла месяц тонкийнам в глаза с нехорошей, с левой стороны.

В этот вечер, в этот вечер веселый,смеялся месяц, узкий, как золотая нить.Люди вынесли гроб, белый, тяжелый,и на дроги с усилием старались положить.

Мы думали о том, что есть у нас брат – Иуда,что предал он на грех, на кровь – не нас…Но не страшен нам вечер; мы ждем чуда,ибо сердце у нас острое, как алмаз.

29. 3. 1902

Числа

Бездонного, предчувственного смыслаИ благодатной мудрости полны,Как имена вторые, – нам даныБожественные числа.

И день, когда родимся, налагаетНа нас печать заветного числа;До смерти наши мысли и делаОно сопровождает.

И между числами – меж именами –То близость, то сплетенье, то разлад.Мир чисел, мы, – как бы единый сад,С различными цветами.

Земная связь людей порою рвется,Вот – кажется – и вовсе порвалась…Но указанье правды – чисел связьНавеки остается.

В одеждах одинаковых нас трое.Как знак различия и общности, леглоНа ткани алой – белое число,Для каждого – родное.

Наш первый – 2. Второй, с ним, повторяясь,Свое, для третьего, прибавил – 6.И вот, в обоих первых – третий есть,Из сложности рождаясь.

Пусть нет узла – его в себе мы носим.Никто сплетенных чисел не рассек.А числа, нас связавшие навек, –2, 26 и 8.

1903

13

Тринадцать, темное число!Предвестье зол, насмешка, мщенье,Измена, хитрость и паденье, –Ты в мир со Змеем приползло.

И, чтоб везде разрушить чет, –Из всех союзов и слияний,Сплетений, смесей, сочетаний –Тринадцать Дьявол создает.

Он любит числами играть.От века ненавидя вечность, –Позорит 8 – бесконечность, –Сливая с ним пустое 5.

Иль, чтоб тринадцать сотворить, –Подвижен, радостен и зорок, –Покорной парою пятерокОн 3 дерзает осквернить.

Порой, не брезгуя ничем,Число звериное хватаетИ с ним, с шестью, соединяетОн легкомысленное 7.

И, добиваясь своего,К двум с десятью он не случайноВ святую ночь беседы тайнойЕще прибавил – одного.

Твое, тринадцать, остриеТо откровенно, то обманно,Но непрестанно, неустанноПронзает наше бытие.

И, волей Первого Творца,Тринадцать, ты – необходимо.Законом мира ты хранимо –Для мира грозного Конца.

1903

Мережи

Мы долго думали, что сетиСплетает Дьявол с простотой,Чтоб нас поймать, как ловят детиВ силки беспечных птиц, весной.

Но нет. Опутывать сетями –Ему не нужно никого.Он тянет сети – между нами,В весельи сердца своего.

Сквозь эту мглу, сквозь эту сетку,Друг друга видим мы едва.Чуть слышен голос через клетку,Обезображены слова.

Шалун во образе змеиномПути друг к другу нам пресек.И в одиночестве звериномЖивет отныне человек.

1902

Нагие мысли

Темные мысли – серые птицы…Мысль одинокая нас не живит:Смех ли ребенка, луч ли денницы,Струн ли дрожание – сердце молчит.

Не оясняют, но отдаляютМысли немые желанный ответ.Ожесточают и угашаютНашей природы божественный свет.

Тяжкие мысли – мысли сухие,Мысли без воли – нецарственный путь.Знаю свои и чужие грехи я,Знаю, где можно от них отдохнуть.

Мы соберемся в скорби священной,В дыме курений, при пламени свеч,Чтобы смиренно и дерзновенноВ новую плоть наши мысли облечь.

Мы соберемся, чтобы хотеньемВ силу бессилие преобразить,Веру – со знанием, мысль – с откровеньем,Разум – с любовию соединить.

1902