Петербургские хроники. Роман-дневник 1983-2010 - Дмитрий Дмитрий

— Занятная вещица, — покрутил краник Петров. Ему вдруг вспомнились дачные чаепития — с дедом, бабкой, родителями… Дымящая труба, в которую он кидал сосновые шишки. — Сколько стоит?

Хозяин назвал цифру, и Петров призадумался: обещанные детям джинсы, кроссовки да и нечто изысканное для жены оказывалось под большим вопросом. В сверкающем боку самовара Петров видел свое лицо — смешное, изогнутое и совсем детское, словно он вновь стал десятилетним мальчишкой…

— Беру! — Петров, не торгуясь отсчитал деньги и добавил немного мелочи — на чай.

Теперь исторический самовар стоит у Петрова на специальном столике возле камина, и иногда, под настроение, он снимает с него прозрачный колпак и протирает сверкающие бока мягкой тряпочкой. «Ох и самоварище, — ласково говорит Петров. — Это же живая история… Сам Лев Толстой!.. Правильно сделал, что купил…»

13 марта 1984 г.

Вчера в Клубе молодых литераторов два юмориста раскритиковали мой «Самовар». Лишние фразы, затянуто и т. п. Я категорически не согласился (мысленно). Они смотрят на него, как на юмореску. А это рассказик, притча. Пришел злой, обиделся на Ольгу из-за какого-то пустяка, завалился спать. Сейчас 4 утра. Сажусь писать рассказ про Белова.

Аркадий Спичка: «Никогда не трактуй сомнения критиков в свою пользу!»

Я не трактую, просто, каждую вещь надо судить в рамках того жанра, в котором она написана.

Недавно приснилась мама. Я стою на кладбище, около ее разрытой могилы, вижу развалившийся гроб. Мне говорят, что там прах моей матери. И тут же стоит живая мама в черном суконном пальто, которое она сшила из отреза, присланного Володей с Сахалина, когда он служил там в авиации. Мать молчит, лицо у нее печальное.

24 марта 1984 г. Дежурю в гараже.

Бывают дни, когда с самого утра чувствуешь: должно произойти нечто приятное. Звонил сегодня в журнал «Звезда», и старший редактор Н. А. Чечулина похвалила «Феномен Крикушина», выразила надежду, что его, скорее всего, будут печатать. Тьфу, тьфу, тьфу, не сглазить бы.

Сегодня приезжал на разведку Коля Жильцов — хочет устроиться к нам в гараж. Пробыл несколько часов. Пили чай, говорили о литературе, о Клубе сатиры и юмора, который нам изрядно надоел — ходим редко и с неохотой.

У рыжего веснушчатого Коли обнаружилась язва желудка. Он этим обстоятельством отчасти доволен — не пьет больше года и пишет.

Способный парень. Его миниатюры по-настоящему смешны. Начал писать недавно, до этого была затянувшаяся бурная молодость. Как у меня.

…Идеологи мечутся между экономическими реформами и репрессивными актами, которые с каждым годом ужесточаются, но результатов не приносят. Нет идеи, объединяющей общество. Безвременье, как сказал Высоцкий, когда я брал у него интервью. Интересное слово, впервые услышал от него.

Комсомольско-молодежная пресса пыхтит и тужится, тщится заставить юношей и девушек поверить хоть во что-то. Но хрен там — не верят… Читают одно, а видят другое. Литература усиленно ищет современного Павку Корчагина или Маресьева. Но не находит. Кормит публику суррогатами — плакатными секретарями райкомов или ударниками-бамовцами. Телефильмы, если это не детектив и не семейно-любовная драма, никто не смотрит. Телевизор называют ящиком для дураков. В нем всё хорошо. И от этого большинству зрителей — плохо.

26 марта 1984 г.

Заезжал Б. Он теперь секретарь Смольнинского райкома партии, курирует похоронный трест Ленинграда. Три года как не пьет. Рассказал, что могильщики — с веревками и лопатами — пишут в заявлениях: «Прошу принять меня в КПСС. Хочу быть в первых рядах строителей коммунизма».

С Б. мы редко, но метко гуляли в молодости. Но вспоминать гулянки не стали. Попили чаю под общие разговоры.

5 апреля 1984 г. Дежурю в гараже.

Тает снег. Около бетонного забора вылезла травка, еще чахлая и бледная. Но душу радует. В соседней рощице рыхлый снег выше колена.

Случайно купил в «Академкниге» на Литейном книгу Александра Михайловича Левидова «Автор — образ — читатель», о которой много слышал и которую давно хотел прочитать. И вот с жадностью читаю.

Понял главное. Как высказанная мысль уже является ложью против замысла, так и образ, который держит в голове писатель, не всегда ложится на бумагу без потерь. А с бумаги — вереницей букв и знаков препинания — он должен проникнуть в голову читателя, разбудить мысли и чувства, стать зримым. Сложная цепочка.

Нет конечной продукции — сплошные литературные заготовки и мелко-юмористические поделки.

У Стругацких герой цитирует: «Только тот достигнет цели, кто не знает слова страх…»

В вагончик зашел маленький верткий водитель «камаза»-самосвала. Недавно демобилизовался, служил на Северном флоте на подлодках. Машина намыта, разукрашена. Желтые противотуманные фары, надпись на кабине: SU, Leningrad-Gatchina. Никелированные цепи держат брызговики, блестящие защитные решетки на подфарниках, утяжеленный наварной бампер — танк можно таранить. Над кабиной две антенны, сверкают горны клаксона. Не сразу и разберешь, какой марки машина. И сам водитель — маленький, но ладный. Джинсы в обтяжку, ушитая по фигуре курточка, сапоги с подворотом голенищ. Они с машиной — одно целое. Видно, что он ее любит.

Давно заметил, что водители маленького роста стараются выбрать себе в подруги машину покрупнее и помощнее. И любят катать в них девушек.

Разговорились.

— Ты где служил на Северном? — спрашиваю.

— В Вайенге.

— А на каких лодках?

— Ха, — улыбается. — На экспериментальном проекте «Золотая рыбка». Слышали?

— Нет. А что это такое? Сколько у нее контейнеров?

— Ха! Такая, дядя, лодка, что американцы за нами охотились. Пусть бочку на нас не катят: у нас есть, чем ответить. Пару кнопок нажать — и от Америки пепел останется. Они и пукнуть со страха не успеют.

— У них тоже есть.

— Ха! Таких нету. У них кишка тонка — они о чем-то подумают, а мы это уже высрали, дальше идем… Мне бы путевочку отметить — на техосмотр еду.

13 апреля 1983 г.

Получил 13-ю зарплату. Вокруг все пьют — я читаю и пишу. Делаю некоторые выводы.

Надо учиться давать события, явления и пейзаж не от автора, а по впечатлениям героев. Так экономичнее. Можно показать, что воспринимается героем и как воспринимается. Следовательно, виднее и сам герой.

Толстой говорил: верное средство быть скучным — всё договаривать до конца.

Положительно-реальный образ не должен быть положительно-идеальным.

25 апреля 1984 г. Гатчина. Дежурю в гараже.

Вчера был в Доме писателя, в Клубе молодых литераторов. После собрания зашли с компанией в тамошний ресторанчик с Шереметевским девизом на витраже «Бог хранит все» — выпить кофе и поболтать. Неожиданно из табачного дыма возник Александр Житинский и хлопнул меня по плечу: «Дмитрий! Здравствуй!» Я расцвел душой. Пригласили его за наш столик. Он был навеселе. Стал жаловаться и корить себя: «Какой я пьяный! Как скотина пьяный!» и между делом говорить о литературе. Называл меня своим последователем — к моей радости и гордости. Мы заказали бутылку сухого и распили ее. Я лишь пригубил.

А. Ж. сказал, что не пил полтора месяца и вот сорвался. И пьет уже по инерции.

— Но! — поднял палец. — Всего второй день! Да! Второй день, скотина, только и пью!

Хлопнул фужер вина и купеческим жестом швырнул свой галстук в зал. Тот упал на стул к соседям, где сидел какой-то литератор, убранный под маститого — седые волосы, кожаный пиджак, джинсы — с молоденькой девушкой. Литератор покосился на галстук, на наш столик и ничего не сказал. А. Ж. бодро поводил плечами. Бывший спортсмен — в молодости бегал стометровку за 11 секунд и прыгал в высоту. На сколько метров и сантиметров, не знаю.

Внезапно А. Ж. загрустил и стал говорить, что ему надо вызвать такси и ехать сдаваться теще.

Про литературу А. Ж. сказал примерно следующее: во-первых, почему я не несу ему вторую повесть? Ведь мы же договаривались?.. Я ее написал? Я сказал, что после второй перепечатки принесу.

Далее. В литературе могут быть кумиры, но на определенном этапе своего творчества на них надо плевать. Посылать их подальше и писать без оглядки. Он надеется, что я, «его последователь», со временем пошлю и его, А. Ж. Я сказал, что пока не могу ни плюнуть на него, ни послать подальше. Но коль он советует, со временем так, наверное, и поступлю.

Хороший текст, сказал А. Ж. И продолжил: иными словами, нечего стоять, задрав голову у пьедестала, надо забираться на него и сталкивать памятник, вставать самому. В литературе — только так.

С обидой сказал, что его не печатали восемь лет. Думаю, по этой причине он не ответил на приветствие Вольта Суслова, который давно заведует секцией молодых литераторов в Союзе писателей.