Агата Кристи. Она написала убийство - Доротея Холмс

США. Агате это не принесло дохода, так как права на экранизацию принадлежали «Бодли Хед». Но фильм несомненно увеличил популярность ее произведений, а значит – и грядущие гонорары[3].

Новый роман Агаты снова был детективом и снова повествовал о приключениях Эркюля Пуаро и Артура Гастингса. Он начинался так: «Есть один старый анекдот о молодом писателе, который, желая привлечь внимание редакторов, начал свой рассказ оригинальной фразой: “Черт побери!” – вскричала герцогиня”. Как ни странно, мой рассказ начинается так же. Только дама, произнесшая эту фразу, не была герцогиней!» В конце романа Гастингс женится на невоздержанной на язык девице, а Пуаро разгадывает тайну смерти французкого олигарха Поля Рено. Сюжет детектива был основан на реальных событиях. Убийство, похожее на описанное в романе, действительно произошло во Франции, причем жену убитого заподозрили в сговоре с убийцей. Эта коллизия показалась Агате многообещающей, и роман действительно понравился читателям.

«Таинственный противник» – роман Агаты Кристи

Агата хотела взять псевдоним Мартин Уэст или Мостин Грей, но издатель был категорически против. Успех другой женщины, автора детективов Дороти Сейерс, начинавшей одновременно с Агатой, показал, что публика готова принимать женщин-писателей. А имя Агата – редкое и красивое, говорил издатель, – его легко будет запомнить. На этом и порешили.

Успех Дороти Сейерс – автора детективов, начинавшей одновременно с Агатой, показал, что публика готова принимать женщин-писателей

Глава 13. Приключение

Роман «Таинственный противник» Агата посвятила «всем ведущим монотонную жизнь с пожеланиями хоть опосредованно испытать удовольствия и опасности приключения. Теперь и ей с Арчи выпал шанс испытать удачу. Один приятель Арчи, некий мистер Белчер, предложил ему и Агате отправиться в кругосветное путешествие. Арчи, к тому времени привыкший обращаться с деньгами, работая в Сити, должен был исполнять обязанности его финансового консультанта, Агата ехала просто за компанию. Вопросов было множество: с кем оставить Розалинду? Сохранит ли Арчи свое рабочее место? Хватит ли его жалованья на то, чтобы окупить расходы на поездку двух людей? Но оба понимали, что такой шанс выпадает только один раз в жизни. Оба были молоды и хотели повидать мир. Розалинда осталась на попечении бабушки и тети, а молодые супруги очертя голову бросились в посланное им богом приключение.

И приключение удалось. Они путешествовали по равнинам Австралии и холмам Новой Зеландии, катались на досках в прибое у Кейптауна и на Гавайях, завернули в Нью-Йорк, где Агата впервые поела в кафетерии самообслуживания, видели прекрасные озера Канады и купались в ее серных источниках.

Были и минусы: отвратительный характер работодателя Арчи, морская болезнь Агаты и другие недомогания, которые они подхватили в путешествии, и то, как они быстро растратили деньги, так что Агате приходилось пускаться на ухищрения, чтобы поесть хотя бы раз в день.

Агата Кристи с серфом на Гавайях во время турне по миру в 1922 году

Но вот они вернулись (Розалинда едва узнала своих родителей, но быстро снова к ним привыкла) и оказалось, что настоящие приключения только начинаются. Правда, они уже не были веселыми и возбуждающими. Арчи потерял работу. Это само по себе было неприятно, но еще неприятнее было, как он реагировал на это. Арчи придерживался тех же взглядов, что и Агата: мужчина должен быть кормильцем семьи. Но если Агата легко различала идеальную картинку, сложившуюся в ее голове, и реальность и не требовала от него денег любой ценой, а напротив, сама была готова ему помочь, то для Арчи невозможность содержать семью самостоятельно была высшей несправедливостью со стороны мира, оскорблением его мужского достоинства. Когда Агата пыталась его приободрить, он мрачно заявлял, что не видит никакого повода для веселья, и можно, кажется, проявить немного сочувствия. Когда она оставалась серьезной и предлагала свою помощь, он рычал, что она знала, на что шла, когда выходила за него, он предупреждал, что не любит несчастных лиц в своем окружении. В итоге он предложил ей съехать и пожить с матерью или с сестрой. Но Агата не хотела расставаться с ним в трудные времена. Кто-то должен по крайней мере готовить ему обеды и стирать белье – ведь им пришлось рассчитать служанку. И кроме того, Агата снова начинает писать – это способ заработать хотя бы немного живых денег.

Агата Кристи в Австралии

Журнал «Скетч» предлагает ей опубликовать цикл рассказов о Пуаро. Это большая честь.

Агата берется за работу, и вскоре в «Скетче» один за другим выходят одиннадцать рассказов:

Приключение «Звезды Запада»

Трагедия в Масдон Мэйнор

Слишком дешевая квартира

Тайна охотничьей сторожки

Украденный миллион

Тайна египетской гробницы

Кража в Гранд-отеле

Похищение премьер-министра

Исчезновение мистера Давенхейма

Случай с итальянским вельможей

Загадочное завещание

Вдохновленная успехом, Агата садится за новый роман. Его действие будет происходить в Южной Африке, впечатления о которой еще свежи в памяти Агаты. «Наверное, я никогда в жизни не забуду свое первое впечатление от Столовой горы[4], – читаем мы в романе «Человек в коричневом костюме». – …Мы как раз входили в залив, кудрявые белые облака парили над Столовой горой, а внизу, у подножия, спал город, омытый каким-то колдовским светом.

У меня перехватило дыхание и, словно от голода, подвело живот. Так бывает, когда видишь что-то немыслимо прекрасное. Наверное, я невразумительно объясняю, но тогда я ощутила – может, всего лишь на миг, – что наконец нашла нечто, о чем мечтала… Нечто новое, а посему невиданное, способное утолить мою страстную жажду романтики…

“Это Южная Африка, – мысленно твердила я. – Южная Африка, Южная Африка… Вот ты и видишь мир, Энна. Вот он. Ты его видишь. Только подумай, Энна Беддингфелд, глупая ты голова! ТЫ ВИДИШЬ МИР!”» (Так же маленькая Агата, сидя в туалете в Эшфилде, повторяла. «У меня есть собака… собака… настоящая собака…»)

Агата отдыхает на Гавайях

В качестве главного злодея мистер Белчер любезно предложил себя. Он также придумал название для романа «Тайна Мельницы» («Мельницей» назывался коттедж мистера Белчера). Но позже Агата меняет название на «Человека в коричневом костюме». Это не детектив, а скорее триллер (Агата питала слабость к этой разновидности приключенческих романов). Юная девушка Энн Беддингфелд, дочь недавно умершего профессора археологии, много лет работавшая его внештатным секретарем и обеспечивавшая ему домашний уют после смерти матери, долгие годы мечтала о приключениях. Отец почти не уделял ей внимания и не любил ее, его интересовали только неандертальцы, а также люди «ориньякской, мустьерской, шеллской или какой-нибудь другой культуры». Они жили бедно. «Мы вечно сидели без денег, – пишет Агата. – Папина известность не приносила дохода… Только однажды папа вдруг оказался в центре внимания. Он сделал доклад в каком-то научном обществе, речь шла о детенышах шимпанзе. Суть доклада сводилась к тому, что у маленьких детей обнаруживаются антропоидные черты, а детеныши