Агата Кристи. Она написала убийство - Доротея Холмс

автор книги «Тишина, которую услышал весь мир. Окончание великой войны». – Взвились невесть откуда взявшиеся флаги. От набережной Виктории устремились потоки мужчин и женщин… Едва успел отзвучать последний удар часов, как на улицах Лондона – совсем еще недавно строгих, по-военному напряженных, упорядоченных – воцарилось торжествующее столпотворение».

Что-то подобное пережила и Агата. Однажды на курсах стенографии объявили, что сегодня занятий не будет, так как война окончена.

«Я вышла на улицу совершенно ошеломленная, – вспоминает она. – И здесь меня поджидало самое невероятное зрелище. До сих пор вспоминаю его даже с каким-то страхом. Повсюду на улицах танцевали женщины. Англичанки не слишком склонны к уличным танцам, танцевать на улице гораздо свойственнее Парижу и француженкам. Но вот они танцуют, скользят по мостовой, даже прыгают – какая-то оргия радости; в этом диком возбуждении заключалось почти грубое наслаждение. Страшноватое впечатление. Если бы возле этих женщин появились немцы, женщины наверняка разорвали бы их на куски. Некоторые, помнится, шатались и вопили».

Разумеется, тихой и благовоспитанной девушке из маленького Торки буйство лондонской толпы казалось невероятным зрелищем.

Перемены в жизни страны совпали с важной переменой в жизни Агаты: она была беременна.

Празднование окончания войны на улицах Лондона в 1918 году

Беременность не грозила здоровью Агаты, но доставила ей немало неприятностей. Она относилась к тем немногим несчастным женщинам, которых тошнит не только в течение первых трех месяцев, а на всем протяжении беременности.

Еще перед свадьбой Арчи предупреждал Агату: «Имей в виду, если что-то не так, я становлюсь невыносимым. От меня мало толку, если кто-то болен, я не люблю больных и не выношу несчастных расстроенных людей рядом с собой». Тем не менее, на этот раз он оказался заботливым мужем: старался порадовать недомогавшую жену деликатесами, которые нелегко было найти в послевоенном Лондоне. Он признался Агате, что мечтает о девочке: мальчика он будет слишком ревновать. И его мечтам суждено было исполниться. 5 апреля 1919 года в Эшфилде родилась Розалинда Кристи. Первыми словами ее матери после родов (как она не раз со смехом вспоминала впоследствии) были: «Какое счастье! Меня больше не тошнит!»

По-видимому, Агата, как и большинство англичанок того времени, принадлежавших к среднему классу, почти не кормила дочь грудью. Во всяком случае, едва оправившись после родов, она оставила Розалинду с бабушкой Клариссой и акушеркой и отправилась в Лондон подыскивать новую квартиру для себя, Арчи и ребенка.

В Лондоне кипела жизнь. Открывались универсальные магазины, рестораны, кинотеатры, обновляли репертуар театры, обновляли витрины ювелиры.

Единственное, в чем лондонцам еще приходилось себя ограничивать, это питание. Агата вспоминает, как они «водили хороводы» вокруг куска мяса, полученного Арчи в продовольственном пайке. Причем ограничения касались всех: будь ты лордом или простым рабочим, обедай дома, в ресторане или в дешевой забегаловке, но получить продукты ты мог только по карточкам, и ни грамма больше, чем тебе полагалось. Но, разумеется, существовали обходные пути и лазейки. У кого-то родственники работали в бакалее, у кого-то на складе, и неучтенные сахар, молоко и масло были неплохой прибавкой к рациону. Но вот война кончилась, карточки отменили и лондонцы с наслаждением «развязали пояса». Цены все еще были высокими, но продукты уже можно было достать любые и без ограничений.

Агата с дочерью Розалиндой

Высокими оставались и цены на жилье. Целые кварталы шли под снос, на месте старых домов вырастали банки, промышленные фирмы, страховые компании, пережившие слияния и поглощения 1910-х годов. В конце концов Агате удалось найти скромную квартиру с четырьмя спальнями и двумя ванными, но ее сдавали поквартально: хозяева в любой момент могли решить снести ее и распорядиться принадлежащей им землей более выгодно.

Тем не менее, Агата и Арчи водворились в своем новом жилище, наняли «универсальную» служанку и няню для ребенка. И зажили, ограничивая себя во всем, но не упуская ни одного шанса порадоваться жизни. Агата оклеила потолок в гостиной черными обоями с ветками жасмина и представляла себя сидящей в ночном весеннем саду. Ей нравилось, что черный потолок делает комнату зрительно меньше и ниже: такие комнаты ей казались более уютными.

Лондон в 1919 году

Глава 12. Книги для Эшфилда

Надо отдать Арчи должное: ему не было равных, если требовалось поддержать человека, который затеял авантюру. Его мозг не признавал ограничений, он просто не видел причин, почему бы кому-то не попробовать что-то, чего он раньше не делал, и не посмотреть, что получится.

Поэтому, когда Агата в очередной раз пожаловалась, что Кларе не хватает денег на содержание Эшфилда и она боится, что дом придется продать, он заявил как ни в чем не бывало:

– Но почему бы тебе не сделать что-нибудь? Ты могла бы, например, написать еще книгу и заработать кучу денег!

Относительно «кучи денег» у Агаты были сомнения, но ей и правда не хотелось сидеть сложа руки и сетовать, глядя, как продают ее любимый дом. Кроме того, ей понравилось писать книги.

Героями ее второй книги стали юноша и девушка – Томми Бересфорд и Таппенс Коули, приехавшие в послевоенный Лондон. У них нет денег, но они полны энтузиазма и согласны на любую работу, пусть даже не самую респектабельную. Они решают открыть свое собственное совместное предприятие «Молодые авантюристы ЛТД», и очень быстро попадают в мир преступлений, шантажа и шпионажа, из которого им удается выбраться победителями благодаря безрассудной отваге, честности и зарождающейся любви.

Роман, получивший в итоге название «Таинственный противник» (рабочими названиями, от которых Агата в итоге отказалась, были «Веселое приключение» и «Юные авантюристы»), получил вполне доброжелательные отзывы. «Дейли кроникл» писала: «Это отличный рассказ, и читатель, так же как и мы, не сможет отложить его, пока тайна не будет разгадана». Ей вторила «Сатердей ревью»: «Мы обещаем нашим читателям интереснейший рассказ, который будет не раз удивлять их, когда они попытаются предугадать события, еще не описанные автором. Прекрасное произведение». «Дейли таймс» подытоживала: «Атмосфера романа просто восхитительна, и историю с жадностью прочтет любой. Вне всяких сомнений, книга – успех».

Не сказать, что женитьба ~ дорога в рай. Но это неизбежно, и такое положение дисциплинирует мужчину

На этот раз продажи перевалили через вожделенные две тысячи, но гонорар был мизерным. Единственный существенный доход, который получила Агата, – 50 фунтов, снова от «Уиклиз таймс». Эта сумма, равная половине ее годовой ренты, приободрила Агату и внушила ей мысль, что деньги написанием книг все же можно зарабатывать, хоть они и не сыплются на тебя дождем с неба. И она, не откладывая дела в долгий ящик, взялась за третий роман.

В 1929 году немецкая кинокомпания Orplid Film создала немой фильм под оригинальным названием «Молодые авантюристы ЛТД», который вышел в прокат в Великобритании и