Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности - Андрей Ястребов

Задача не из легких: объяснить то, что вроде бы очевидно и не подлежит никакому объяснению. Условие таково: полагаться на здравый смысл, любовь к классике, желание спасти себя через культуру. Посредством чего-нибудь другого не спастись.

Пушкин всегда работал на нас. На Россию. Он до сих пор исправно трудится, только мы сделали его свадебным генералом на юбилеях, угрозой для двоечников, пугалом для обывателя.

Главное условие нашего выживания и торжествования – это понимание, что Пушкин работает на каждого из нас. Хотя бы потому, что он родитель пантеона отечественных богов культуры, которая подарила нам слово, каким мы оформляем свое чувство.

Завтрак для чемпионов по Что делать

– Все люди домой поехали! – проговорил он в час пик. – А теперь все уже дома! – сказал он попозже, когда движение затихло.

К. Воннегут, Завтрак для чемпионов

– Я ненавижу вашу родину, потому что люблю ее, как свою, скажу я вам, подражая вашему поэту. Но в ней много дела.

– Да; но один, а еще более, одна что может сделать?

Н. Г. Чернышевский, Что делать?

Вот текст лозунга, который прочел Двейн:

Не надо быть идиотом,

Чтобы к нам поступать на работу.

Но неплохо при этом

Быть немного с приветом!

Рядом с текстом находилось изображение идиота.

К. Воннегут, Завтрак для чемпионов

В половине 3-го часа ночи – а ночь была облачная, темная – на середине Литейного моста сверкнул огонь, и послышался пистолетный выстрел. Бросились на выстрел караульные служители, сбежались малочисленные прохожие, – никого и ничего не было на том месте, где раздался выстрел. Значит, не застрелил, а застрелился.

Н. Г. Чернышевский, Что делать?

Он пытался выступить в одном из баров города Детройта с речью о вреде автомобилей. Но он был такой малюсенький, что никто его не замечал.

К. Воннегут, Завтрак для чемпионов

Впрочем, моя добрейшая публика, толкуя с тобою, надобно договаривать все до конца; ведь ты хоть и охотница, но не мастерица отгадывать недосказанное. Когда я говорю, что у меня нет ни тени художественного таланта и что моя повесть очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, будто я объясняю тебе, что я хуже тех твоих повествователей, которых ты считаешь великими, а мой роман хуже их сочинений. Я говорю не то.

Н. Г. Чернышевский, Что делать?

– Мистер Траут, – сказал я из темноты автомашины. – Вам нечего бояться. Я принес вам самые радостные вести.

– Вы… вы от… от этого… ну… фестиваля искусств? – Глаза у него бегали.

– Я от Фестиваля Всего На Свете , – ответил я.

К. Воннегут, Завтрак для чемпионов

Предупреждение Миранды

Что же, как говорят в другом жанре, «вечеринка начинается», хотя книга бредет к своим финальным буковкам, запятым и точечкам.

Самое обидное, это когда тебе обещали раскрыть секрет счастья и, как в китайской забегаловке, дали три бумажки. Открываешь первую, а там идиотски кривыми буквами написано: «Познай самого себя», после этого ты прочитаешь «Истина в тебе», и, наконец, открываешь третью записку: «Попробуй еще раз». Ну не скотство?

Утопия наших иллюзий никогда не превратится в монету хотя бы достоинством в 0,15 рубля.

А теперь давайте, как мантру, зачитаем самим себе предупреждение Миранды, которое обычно озвучивают хорошие парни в голливудских фильмах. Только нам нужно произнести самый суровый, равный отечественной реальности, вариант предупреждения, итак: «Да, у нас нет никаких гражданских прав». Декламируем дальше: «Мы не можем вызвать адвоката, сегодня они все сдохли. Особенно для нас», «Мы имеем право лишь хранить молчание, власть имеет право тебя придушить».

Эта мантра-предупреждение у нас жизнь зовется.

На посошок чуток порассуждаем во имя самоутешения: о, как велика и грандиозна культура…

Все, довольно, порассуждали, перейдем к делу.

Довольно нам подстраивать свою философию и стиль жизни под рыночную стоимость барреля нефти и курс доллара.

Наш курс – культура плюс мы.

С нашей культурой необходимо убрать все лишнее, чтоб ни грамма жира, помыть, сделать прическу, привести в порядок, подобрать помаду – и вот тогда она подмигнет миру, а это, как известно, международный сигнал приглашения к сексу. Или к всеобъемлющей любви. Кому как захочется прочитать этот пароль? Если мы заинтересуемся самими собой, наша культура сделает весь мир – мало не покажется. За сценарии суперфэнтези «Сказка о царе Салтане», апокалиптического хита «Смерть чиновника», социально-экологической трагедии «Муму» или интеллектуальной мегадрамы «Филиппок» будут драться Лукас с Камероном.

У нас на все вопросы находится универсальный ответ, как всегда обиженный и оскорбленный. Мы общаемся с таким видом, будто только что пришли с демонстрации с лозунгом «плюнь ближнему в рожу», но как любим рассуждать про генетически свойственную нам духовность. Надо перестать злиться на мир, сквернословно празднословить и начать беспокоиться о себе.

Пока нас устраивает такое положение дел, когда все, что нужно делать, это ничего не делать, шансы культуры на выживание приобрели отрицательное значение.

Очевидно, что у наших чиновников и политиков от прозвучавших в книге предложений не наступит финансовая эрекция. Им легче предложить нам всем хором заорать «Пу-у-у-шкин!» – просто так, для усиления очередного юбилейного эффекта.

Иными словами на стенах дома русской литературы нет дверей, но зато четко читается граффити: «Стена существует по-настоящему». И все. Больше ничего не написано. И дверей нет.

Зато рядом с домом стоит памятник тому, кто в этом доме, быть может, наверное, жил. На памятнике написано: «По газонам не ходить, а то башку расшибем».

В годы холодной войны в США ходила такая шутка: что американцам не следует опасаться советских ядерных устройств, упрятанных в чемоданы, поскольку в СССР не умеют делать чемоданы. С начинкой мы справлялись всегда, ну, почти всегда, а вот с упаковочкой – пару-тройку раз за последние 400 лет. Надо помочь самим себе, включить в духовный и практический рацион нашей жизни парней, которые умели делать начинку и чемоданы – от Пушкина до Горького, далее очень выборочно.

Нужно воспользоваться любой толковой идеей.

Если этого не сделать, случится национальное самоубийство. Мы как всегда продемонстрируем образец стратегического идиотизма.

Вот он ответ на глупейший вопрос «Что делать?». Им пора воспользоваться: нужно или какать, или слезать с горшка, а не сидеть без дела, задумавшись о трансцендентальном величии пушкинско-толстовского слова.

Вот он ответ на тупейший вопрос «Кто виноват?». Мы. Это мы ежедневно топим Муму культуры и Каштанку духовности.

Довольно надеяться на мудрую и милосердную власть. Не будет у нас такой.

Тогда пусть культура вспомоществует вечным в нашем Отечестве униженным и оскорбленным – старикам, инвалидам, детям.

Мы умеем быть героями среди паники и замешательства. Не пора ли научиться что-либо творить, соотносясь со здоровым разумением и точно обозначенной перспективой? Не импровизации нам нужны, а осмысленный план действия.

А вот еще чисто русский и самый правильный ответ на не чисто русский и неправильный вопрос «Что делать?» – молиться! Только молиться! А если не лень – то тогда и самому не плошать. Что же, помолимся и постараемся не плошать.

Это будет наша революция, наш жест социальной солидарности.

Просто Пушкин санкционирует доступ к нашей духовной пище.

Довольно делать вызовы здравому смыслу и бесконечно оскорблять Бога.

И Пушкина.

И самих себя.

Примечания

1

Компания «Кока-Кола» активно использует слоганы в своих рекламных целях. Примерно один слоган в год. Бывали случаи, когда смена слогана была более частой. Например, 1955-й: «Сверкающая и всеобъемлющая, как солнечный свет», 1956-й: «Кока-Кола… с ней хорошее становится еще приятнее», 1956-й: «Самый дружелюбный из напитков на Земле», 1956-й: «Она вас легонько поднимет», 1956-й: «От Кока-Колы вы будете в наилучшем виде», 1957-й: «Признак хорошего вкуса», 1958-й: «Прохладный, живительный вкус Коки», 1959-й: «Веселая жизнь Коки», 1959-й: «Расслабьтесь, освежившись ледяной Кока-Колой», 1959-й: «Освежитесь по-настоящему», 1959-й: «Прохладный, живительный вкус, который приносит такое глубокое удовлетворение», 1961-й: «Кока-Кола» освежит вас лучше всех», 1963-й: «С Кокой дела идут лучше», 1963-й: «Живите, освежаясь лучше других», 1964-й: «Кока-Кола издает этот особый звук и освежает лучше всех», 1964-й: «Насладитесь Кока-Колой», 1965-й: «Повеселитесь с лихвой, возьмите больше одной!», 1966-й: «Вкус Кока-Колы никогда не приедается», 1968-й: «Вашей жажде она повелевает сгинуть», 1968-й: «Волна за волной, стакан за стаканом», 1968-й: «Чтобы было вдвойне комфортней, возьмите домой две коробки Коки», 1968-й: «Время покупать вдвойне», 1970-й: «Настоящая вещь», 1971-й: «Хочу купить миру Коку», 1972-й: «Кока… идет вместе с приятными моментами», 1975-й: «Погляди, Америка, что у нас есть!», 1976-й: «Кока прибавляет жизни», 1980-й: «Выпей Коки и улыбнись», 1982-й: «Это – Кока», 1985: «У нас для вас есть вкусный глоток» («Кока-Колы»), 1985-й: «Реальный выбор Америки» (Кока-Кола классик), 1986-й: «Красное, белое и вы» (Кока-Кола классик), 1986-й: «Захвати волну» (Кока-Кола), 1987-й: «Подобного чувства больше нет!», 1998-й: «Пей легенду», 2003-й: «Всегда Кока-Кола». Рекламная хроника одного из самых удачных продуктов в мире может послужить образцом для продвижения не менее интересных брендов, к примеру «Пушкин».