Генерал Деникин - Владимир Черкасов-Георгиевский

– Каков человек, таковы и принадлежащие ему животные. У глупого человека и собака всегда глупая, а у злого – злая… Кошка – она очень умный зверь. Всегда себе на уме. У нее чудный слух, как у собаки обоняние. Кошка считает, что она царица дома. Она в этом убеждена, уверена, и потому, когда ее бьют, она только делает презрительную мину – вы, мол, мои рабы. Кошка до сих пор не забыла, что в Египте ее считали божеством… В Париже теперь мало лошадей. Плохой признак. Нехорошо. Цирк умирает, а почему? Потому что меньше теперь любит человек лошадей.

Перешел Куприн и к другой любимой теме:

– Всякое вино имеет свой вкус. Поэтому всякий сорт по-своему действует. Иное веселит, другое тоску нагоняет, третье огорашивает, четвертое смущает. Русская водка – полыновка – кремнем делает человека. А греческая анисовая – дузик это мерзость, умаляет самодостоинство, противно ее пить…

«Лесной» Куприн всегда мечтал умереть в России, как зверь, возвращающийся для этого в свою берлогу, в укрывище, да и его безденежье во Франции стало убийственным. В СССР ему с женой обещали обеспеченную жизнь.

О том, как Куприн туда будет уезжать, рассказывает Д. В. Лехович:

«Поздней весной 1937 года он пришел к Деникиным. Жене генерала хорошо запомнилось, как А. И. Куприн, ничего не говоря, прошел в комнату Антона Ивановича, сел на стул возле письменного стола, долго молча смотрел на генерала и вдруг горько-горько расплакался, как плачут только маленькие дети. Дверь в комнату закрылась, и Ксения Васильевна слышала только голос Куприна, а потом голос мужа. Через некоторое время Антон Иванович учтиво проводил своего посетителя до лестницы и на изумленный вопрос жены: «В чем дело?» – коротко ответил: «Собирается возвращаться в Россию».

В вопросах винопития Куприн был и большим практиком, поэтому «зеркально» не любил такого же буйного во хмелю поэта К. Д. Бальмонта. Когда Александр Иванович заглядывал к Деникиным, в прихожей тревожно спрашивал:

– Бальмонт не у вас?

Деникин, учась в петербургской академии Генштаба, вместе со столичной молодежью интересом следил за ярко вспыхнувшей тогда звездой таланта Бальмонта. Его стихи ему не очень нравились за поверхностность: «игру созвучий и даже набор слов», – но бальмонтовское дарование Антон Иванович всегда ценил. А тут эта российская знаменитость сначала свалилась Деникиным на голову в деревеньке Камбретон у океана, куда они одно время летом выезжали и где Бальмонт тогда жил постоянно, теперь и в Париже.

Еще в Камбретоне Бальмонт ужасал маленькую Марину. Читал он свои стихи на разные рулады голоса, то впадая в шепот, то с громоподобными раскатами. Вот и уставился однажды остановившимися глазами на девочку, дико прокричав первую строфу стихотворения:

«Кто сказал? Кто сказал?»

Марина отчаянно заорала:

– Да ты сам сказал!

После двух-трех рюмок Бальмонт вылетал из тарелки. Он скандалил, бил посуду и зеркала в ресторанах, часто попадая в парижскую полицию. Оттуда нередко выручала поэта Ксения Васильевна, знавшая французский язык. Эту ее «службу» Бальмонт высоко ценил и надписал той одну из своих книг: «Чтимой и очаровательной, очень-очень мне дорогой Ксении Васильевне Деникиной».

Охотно посещала Деникиных и поэтесса Марина Цветаева. Тогда она была под глубоким очарованием своего мужа С. Эфрона, сражавшегося добровольцем. Его героическому облику посвятила прекрасный цикл стихов о Белом «лебедином» стане. А Эфрон потом завербуется в НКВД, сменивший ОГПУ, и станет его наемником, расправляясь по Западной Европе с неугодными красным хозяевам.

Возможно, не подозревая о новых «подвигах» мужа, Цветаева отправится за ним в 1939 году в СССР вместе с дочкой. Там Эфрона расстреляют, дочь сошлют в Сибирь, а восторженная Цветаева повесится. Встретившись с поэтессой перед ее отъездом, Деникин будет также сокрушенно качать головой, как и при последнем свидании с Куприным, который протянет до своей кончины в СССР год в крайне помутненном и от жестокого склероза рассудке.

Деникины и Шмелевы, писатель И. С. Шмелев сидит

Деревня Камбретон когда-то подарила Деникину и истинного друга – крупного русского писателя образнейшей, самобытной манеры Ивана Сергеевича Шмелева. И отчество-то у него было, как у Тургенева. Шмелевское дарование таково, что он в 1930-е годы выдвигался на Нобелевскую премию, которую из эмигрантов все-таки получил Бунин. Питомец старообрядческой, купеческой, замоскворецкой семьи Шмелев и писал в очень народном, православном, благолепном ключе.

А.И.Деникин и писатель И. С.Шмелев дружили семьями, вместе отдыхали летом в Капбретоне на побережье Атлантики

Шмелев пережил тяжелейшее потрясение, когда в 1920 году большевики, заняв Крым, расстреляли не ушедшего с Врангелем его сына-белогвардейца. А сам Шмелев, прежде чем вырваться в эмиграцию, пробыл в Алуште, в красном аду крымского террора еще два года, с трудом ускользая от чекистских облав. За границей в 1923 году он написал европейский бестселлер, книгу «Солнце мертвых», которая привела в трепет и таких закаленных, как Р. Роллан, Р. Киплинг, Т. Манн, Г. Гауптман. Она выдохнулась из-под необычайно заострившегося пера очевидца о «мертвой» большевистской России, «апокалипсисе наших дней», красном убийстве людей, от каких обреченно «пахнет тленьем».

Пережив эти ужасы, Шмелев отшатнулся от лагеря либералов, он религиозно углубился. Все это и связало его в Камбретоне со старевшим, а значит и «правевшим», истово православным Деникиным, который был старше Шмелева всего на год. Правда, была и другая причина, о которой рассказала мне М. А. Деникина.

«Расследовала» это Марина Антоновна гораздо позже. Шмелев, скончавшись в 1950 году, оставил душеприказчицей свою племянницу Ю. А. Кутырину, у которой был сын Юрий – ровесник Марины Деникиной. Шмелев воспитывал его и называл своим преемником. Когда обладательница шмелевских архивов Кутырина умерла, все бумаги перешли к Юрию Кутырину, который стал профессором. «Преемства» Шмелева он не оправдал, женился на итальянке, а архив знаменитого родственника забросил. Часть его оказалась у Деникиной-младшей.

Марина Деникина знала Юрия Кутырина с малых лет, потому что Деникины с И. С. Шмелевым, Юрой постоянно ездили вместе отдыхать на юг, вплоть до войны. Она и поныне с профессором-пенсионером Кутыриным переписывается. Марина Антоновна как историк была более внимательна к шмелевскому архиву и однажды разыскала в его бумагах рукопись Ивана Сергеевича, в которой вдруг обнаружила, как она выразилась:

– Стихи для мамы, довольно страстные…

Смутило это Марину Антоновну и потому, что писавший их в 1926 году ее 35-летней маме Шмелев тогда был женат на очаровательной русской простонародной женщине: «Русская баба, причесывалась вниз, в платочке ходила, чудесная была», – как хорошо запомнила ту М. А. Деникина. Она сделала фотокопию с этих стихов и послала ее Кутырину. Тот ответил:

– Дядя Ваня был религиозный… Но я вспомнил, как были Антон Иванович, его жена и дядя Ваня на юге, и вдруг твой папа разозлился на твою маму. Вероятно, она кокетничала с дядей Ваней.

Сама Деникина о «дяде Ване» говорит:

– Я обожала его!

Своей выстраданной глубиной Шмелев, видимо, притягивал женские души. Именно к нему обратились в 1928 году с просьбой о напутствии выпускницы Мариинского донского женского института, эвакуированного на сербскую землю. Иван Сергеевич им отвечал:

«Славные русские девушки!.. Великое выпадает на долю вам, Россия осквернена до сердца… От вас, чистых, охраненных от скверны, чем там заражены миллионы подобных вам русских девушек, плененных, духовно ослепленных, от вас зависит величайшее дело духовного возрождения нового поколения России. С Богом в душе, с Церковью, с верой, с памятью о загубленном чудесном, чистом… думайте о России, знайте о ней. Познавайте ее, бывшую, незапятнанную. Познавайте смрадную: на гноище ее… Вашему поколению выпадает великая работа освящать, очищать Россию. Мужчине – строить, вам – освящать…»

Деникины с дочерью

Как и многие «незапятнанные», Шмелев верил, что эти девушки понадобятся России. А снова потребовались в СССР в ближайшие 30-е годы совсем другие: убивающие таганрогские «сестры милосердия», такие, как чекистские «молоденькая девушка» одесситка «Дора», бакинская «товарищ Люба», рыбинская «Зина», пензенская «Бош».

* * *

В 1932 году А. И. Деникин, до этого стоявший в стороне от публичных дискуссий русской эмиграции, превращается в активного трибуна. Мельгунов воодушевленно оценил деникинский выход «в люди»:

«Если допустить, что личные свойства Антона Ивановича делали его положение подчас трагическим в годы гражданской войны, то эти свойства перевоплощались в величайшее благо для русской общественности в дни нашего тяжелого эмигрантского бытия, когда от всех нас требовалось большое напряжение воли, дабы не пал дух. Непоколебимая твердость и моральный авторитет бывшего вождя добровольцев служили как бы залогом нашей непримиримости к насилию, воцарившемуся на родине».