Бокс Э. Смерть — штука тонкая. Фиш Р. Л. Афера Хавьера. Макгиверн У. Экстренный выпуск - Гор Видал

В отделе городских новостей горел свет, атмосферу там можно было охарактеризовать как истерическое напряжение; люди кишели у столов и копировального аппарата, рядом редактор инструктировал фотографов, которых явно только что выдернули из постели.

Террел остановился на пороге и оглядел людей, готовивших номер. Обычно вечерний экстренный выпуск сдавался в запуск к трем, когда все расходились. Но сегодня все были здесь: Уильямс восседал за столом городских новостей, Такерман горбился у приемника полицейского радио, в углу курили основные репортеры дневной смены.

Карш стоял сразу за Уильямсом, поставив ногу на стул, и настойчиво убеждал в чем-то Олли Уилл ера. Время от времени он поглядывал на часы над головой. Майк выглядел прекрасно в элегантном темно-синем костюме с цветком в петлице. Лицо и глаза его горели напряжением, хорошим возбуждением. Террелу было ясно, что он заражал бодростью весь коллектив редакции. Он ухватывал каждую фразу; несмотря на кажущийся хаос, ничто не ускользало от его внимания.

Террел бросил пальто на стул и пошел к Каршу и Уиллеру. Сквозь огромное окно за их спинами был виден город, сиявший редкими огнями высоких зданий. Большая часть горожан давно мирно спала.

Уиллер, первым увидевший его, воскликнул:

— А вот и Сэм! Где ты был, Сэм?

Карш обернулся, быстрая легкая улыбка осветила его лицо.

— Ты как раз вовремя. Я хочу, чтобы ты дал главный материал — со всеми подробностями в хронологическом порядке. Не трать сил на Совет по парковкам, просто упомяни о нем, как будто читатели все знают. Они узнают, когда прочтут заметку Олли. Он делает по этой грязной истории специальный сюжет.

— Я начинаю, Майк, — поправил Олли.

— Ну, давай, — сказал Карш, глядя на Террела и держась сугубо по-деловому. — Брайдуэл час назад сделал заявление; признал все преступления, включая то, когда несколько лет назад выпустил пса без поводка. Мэр не продержится дольше того момента, когда начнется сессия муниципалитета. Они разбиты, Сэм. Вчистую.

— И от меня ты ждешь большой и горячей истории? — Террел закурил и щелчком отбросил спичку. — Все откровенно и беспощадно, все до конца?

— Конечно. Коррупция в верхах вздувает наш тираж куда сильнее, чем преданные песики и добренькие старые учителя.

Карш говорил в прежней язвительной манере, не подавая виду, что было что-то сверх громкой, но обычной рутинной истории, способной украсить текущий номер.

— Начни сейчас же, — сказал он. — У нас есть полчаса до запуска.

— А как мне это излагать? — холодно поинтересовался Террел. — Как подать образ Майка Карша? Или убрать его в тень? Как прикажешь живописать тебя, одной рукой обнимающего Айка Селлерса, а другой тянущегося к общественному корыту?

Карш вздрогнул.

— Без метафор, пожалуйста. Не порти удачную историю. А мою роль подай так, как есть. Никакого камуфляжа, — но и не зарывайся. Строго придерживайся темы. Эден Майлз убил громила по фамилии Раммерски, — слова Карша падали с монотонностью метронома, — Раммерски нанял Айк Селлерс. Колдуэла подставили. Все как и почему. Возьмись за дело и забудь о литературных красивостях.

Такерман поднял голову, потом прикрыл трубку огромной ладонью:

— Майк!

Тон его говорил, что дело серьезно. Когда Карш повернулся к нему, в отделе воцарилась тишина.

— Что случилось?

— Тебя Айк Селлерс.

Карш самодовольно ухмыльнулся и начал вставлять сигарету в мундштук. Потом взглянул на часы над головой.

— Я ждал, что он позвонит раньше. — Он коснулся руки Террела. — Теперь смотри; здесь есть параллельный аппарат, послушай наш разговор. Это будет полезно.

Он махнул телефонистке на коммутаторе.

— Нелл, подключи его сюда и на параллельный тоже. Готово, Сэм?

— Да, поехали.

Террел сел и взял трубку. Карш здорово натаскал его, и он почти машинально отреагировал на возбуждение в его голосе.

Карш склонился над столом.

— Что стряслось, Айк?

Тон его был почти уважительным, но лукавая улыбка скользила по губам. Отвечая, он смотрел на Террела. Казалось, он абсолютно уверен в себе. Его лысая голова красиво рисовалась на фоне ночного пейзажа.

— Что-то не так?

— Я думаю, ты поступаешь глупо. — Террел слышал сдерживаемую ярость в голосе Селлерса, слышал его сиплое дыхание. — Фотографы из газеты кружат возле дома, говорят, это ты их послал.

— Правильно, — кивнул Карш, — ты будешь здорово смотреться на первой странице.

— Я плачу тебе не за то, чтобы меня печатали в газете. Ты пошел против меня — значит, тебе конец.

— А что ты хочешь, чтобы напечатали? Что ты заплатил убийце за Эден Майлз? Что ты подставил Колдуэла, чтобы по-прежнему держать город в руках?

— Я с тобой рассчитаюсь, не беспокойся, — прошипел Селлерс.

Карш расхохотался.

— Ты будешь украшением первой страницы экстренного выпуска. Убийца, лжесвидетель, вор и сводник — я ни о чем не забыл?

— Только о здравом смысле, Майк.

И Селлерс положил трубку.

— Ладно-ладно, давайте продолжать, — Карш положил трубку и захлопал в ладоши, как инспектор манежа.

Темп восстановился, и, еще раз покосившись на часы, Карш подошел к Террелу и просмотрел его заметки.

— Это — на первую страницу. А теперь приступай к главной истории.

Террел не мог с ним согласиться.

— Ты плохо будешь там смотреться, Майк.

— Ладно, это часть истории. Я договорился с издателем. Ничего не утаиваем. Режем правду в глаза. И он согласился сделать по-моему. Я хочу всю историю — я уже говорил. И у нас она есть.

— Ладно, — резко оборвал его Террел, закусил сигарету и вставил в машинку лист бумаги. «Спектакль начинается», — подумал он, потирая руки нервным ритуальным жестом. Задача поставлена, нужна большая история — и он ее расскажет. Карш полагал, что он сможет гнуться в Любом направлении. И снова воспрянуть, когда давление кончится. «Но он не мой герой, — подумал Террел. — Не такой человек, каким я его представлял».

Сначала он работал медленно, пока писал вступление. Потом для основной части сюжета ему понадобились точные имена, даты и адреса. У него были подшивки на Эден Майлз, на Селлерса и Колдуэла, у него были данные из морга, чуть позже он звонил в отдел расследования убийств за данными по аресту Раммерски и насчет его признания. Детектив, которого он хорошо знал, сказал:

— Ну и ночка, Сэм! У нас еще один труп; представляешь, Фрэнки Шанс!

Террел вынул сигарету изо рта.

— Что с ним случилось?

Необъяснимая печаль шевельнулась в душе. Фрэнки Шанс ушел умирать за свою девушку. И тревожился за свою душу. Был ли Иисус из Назарета истинным Христом? Фрэнки этого не знал.

— Да возле дома Селлерса, — вздохнул детектив. — Нарвался на телохранителей Айка. Еще есть кое-что, но пока тебе дать не могу. Может, через полчасика…

— Конечно.

Он сказал Каршу о Фрэнки, но тот отмахнулся.

— Не обращай внимание. О нем мы поместим заметку на шестой странице. Не загромождай свою статью мелким жульем.

— Хорошо, тогда вот тебе начало.

Карш поспешно схватил материал, легкая улыбка мелькнула у него на губах.

— Это хорошо. Просто прекрасно. — Он отдал первую страницу Уильямсу и посоветовал: — Добавь-ка тему выборов, тут — в заголовке и подзаголовках. Колдуэла подставили. Он не виновен. Как и почему — позже.

Террел продолжал работать, Карш брал страницу за страницей и передавал Уильямсу, который тут же все переправлял на ксерокс. К нему на стол ложились десятки материалов: биографические справки, заявления Сарнака и других высокопоставленных лиц из партии Колдуэла, полное опровержение официальной версии с артистическим описанием вероятного маршрута бегства Раммерски с места убийства. Все это ужималось, чтобы влезть на полосу, затем делалась пробная верстка, давались заголовки — и все уходило наверх, в печать.

Время шло..

Террел закончил последний абзац и вытащил лист из машинки. Он не был удовлетворен, но на шлифовку времени не оставалось; до нужной формы можно довести для следующего выпуска. «Пока сойдет», — сказал он себе. Уильямс уже ждал. Террел поискал Глазами Карша, но не нашел его, закурил последнюю сигарету и подошел к столу.

— Тебе звонили из больницы, — сообщил Такерман. — Доктор сказал, что ты можешь прийти ее повидать. Она тебя спрашивала. — Такерман дружелюбно улыбнулся. — Конни Блейкер, длинноногая блондинка. Пальчики оближешь. Тебе везет.

— Да, конечно. — Террел оглядел шумный зал. — Где Карш?

Такерман резко повернулся на стуле, взглянул на Олли Уилера, заканчивавшего свой материал, потом на часы. И нахмурился.

— Должно быть, ушел отдохнуть. — Он перехватил взгляд Уильямса, — Майк что-нибудь сказал тебе, уходя?